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Nu ştiu pentru cine scriu, dar ştiu de ce scriu. Scriu ca să mă justific. În ochii 
cui? Am spus-o deja, dar înfrunt ridicolul de a mai spune-o o dată: în ochii copilului 
care am fost. 

Bernanos 


Câteva lămuriri 


Infarctul mi-a lămurit, cel putin, două lucruri. Pe de o parte, am înțeles că 
sunt împrejurări în care egoismul e firesc. De patru luni, mă gândesc doar la 
speranța că voi depăşi cu bine această vară. Pe de altă parte, e prima oară, 
cred, că-mi înțeleg eşecurile. Până acum, n-am avut niciodată tăria de a 
recunoaşte că destinul meu a fost decis de defectele mele. 

Înaintea recapitulărilor la care m-am văzut obligat, strângeam note pentru 
un roman. Mă ispitea o replică a trândavului Sybaris din legendă; un Asybaris 
aproape "metafizic", cu praf adus de vânt dintr-un deşert misterios, şi visând o 
mare unde ar fi fost aruncată — se zice — cenuşa zeilor morți. Nu bănuiam, pe 
atunci, că, într-o zi, voi transforma această ficţiune într-o realitate paralelă. Am 
renunțat la roman. Aveam, acum, alte griji. Dar, la un moment dat, m-am 
pomenit amestecând praful din Asybaris în problemele mele. Poate, fiindcă, 
uneori, oboseam să zic, continuu, "eu"? 

E posibilă şi altă explicaţie. Sunt aproape convins acum că omul are, de 
fapt, trei vieți relativ distincte. Una, publică. Alta, particulară. Şi alta pe care — 
în lipsa unei formule mai bune — aş numi-o "secretă". Prin "viată secretă" 
înțelegând nu ceea ce ascundem de ceilalţi, din pudoare sau din interes, ci acea 
parte din noi asupra căreia nu avem nici un control — cum ar fi obsesiile, 
fantasmele, visele, subconştientul — şi unde nu ne putem minţi. In viața publică 
şi în viaţa particulară, am găsit o soluție defensivă, fie şi rea. Dar, dacă 
împotriva pericolelor din afară te poţi apăra lipindu-te cu spatele de un zid, cum 
s-o faci împotriva primejdiilor dinlăuntru? Aici, n-am găsit nici un răspuns. Tot 
ce pot să spun despre această "viată de dincolo de oglindă" e că reprezintă 
imaginea mea cea mai fidelă, azi. 
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mal 


1. Ore în şir, nimeni nu trece prin această curte, izolată de stradă. Nici nu se aude 
vreun zgomot. Pe dalele de ciment şi pe straturile de flori stăruie o linişte uşor ireală. Cu 
un mic efort, mă pot închipui într-o mănăstire abandonată, cu chiliile goale, sau într-o 
bibliotecă părăsită, unde doar eu mai privesc peticul de cer care-mi aminteşte frunzele 
albicioase ale măslinilor bătrâni din Grecia şi zidul din faţa ferestrelor. Un zid de 
cărămidă veche, roasă de intemperii, care închide curtea, spre miazăzi. Când nu plouă, 
vin să picotească pe el, ameţite de soare, câteva ciori. Dincolo, se văd crengile unor 
oţetari al căror verde viguros contrastează cu galbenul veşted al zidului. 

Am aproape şaptezeci şi patru de ani, vârstă la care nu pot pretinde că soarta n-a 
fost indulgentă cu mine. Mi-a acordat suficient timp pentru a da existenţei mele un 
înţeles. Dacă n-am reuşit, e numai vina mea. Dar sunt oare ceea ce am crezut că sunt? 
Mă gândesc din nou la diferenţa dintre "o biografie" şi "un destin", fără să pot ajunge la 
o idee clară. Ce am în urma mea? G biografie? Sau un destin? Intr-un vis ciudat, sfârşit 
cu o ploaie aproape roşie, mă aflam la Lisa. Vroiam să intru în curte şi nu puteam fiindcă 
portiţa. era încuiată. Aveam vârsta mea de-acum, dar casa era tot cea veche, în care 
mă născusem, iar asta mă făcea să cred că părinţii mei trăiau, se găseau înlăuntru şi nu 
mă auzeau, trebuia să bat mai tare. După o aşteptare, apăsător de lungă, a ieşit în 
pridvor sora mea. Era mai bătrână decât atunci când a murit, ceea ce îi dădea un aer 
străin. Fără să coboare scările, a întrebat supărată: "Cine-i acolo?" i-am spus. "Nu te 
cunosc", a zis ea, rece, tăios. Apoi, a intrat în casă, lăsându-mă în uliţă, buimăcit. Am 
vrut să strig: "Sunt eu!", dar n-am reuşit să articulez nici un sunet. 

Poate, simt mai mult decât înţeleg. Asta ar lămuri multe. Căci reprezint categoria 


cea mai expusă şi mai stupidă: omul cu sentimente. Mă domină ceea ce simt, nu ceea 
ce gândesc. N-am avut parte de un spirit practic şi uneori mă port, pur şi simplu, ridicol. 
In clipa aceasta, cerul primăvăratic, afectuos, mă deprimă cu frumuseţea lui, în loc să 
mă bucure. Dar, oare, lucrul de care ne temem cel mai tare trebuie să se întâmple 
întotdeauna? 


2. Aşezat pe un scaun, lângă patul pe care stam întins, profesorul, un om blajin, 
subtil specialist, se pare, şi cu o moderație de modă veche, se uita pe ecranul 
ecografului. Şi vedeam, pe figura lui, că nu era mulţumit. In cele din urmă, s-a întors 
spre mine, forţându-se să nu se dea de gol. 

— Va fi necesară o coronarografie. Abia atunci ne vom da seama care e situaţia şi 
vom putea lua o hotărâre. 

Tonul lui alb nu mă putea înşela. Era prima oară că vorbea mai puţin optimist. Dar a 
evitat să-mi dea amănunte. Socotind, probabil, că şi aşa eram prea crispat, a preferat să 
reia convorbirea întreruptă de ecografie. 

— Chiar nu mai credeţi în nimic? 

O cameră de spital nu e locul cel mai potrivit pentru confesiuni. Şi nici eu nu eram 
într-o stare potrivită unei discuţii despre certitudini. Fixam tavanul văruit proaspăt, 
gândindu-mă la ce putea să urmeze. Un nou infarct? O operaţie pe inimă? într-un târziu, 
i-am răspuns, străduindu-mă să mă comport firesc. 

— Am crezut că sensul vieţii este chiar viaţa. Acum nu mai sunt sigur. 

— Asta nu se poate, a zis, imediat, profesorul, cu o energie neaşteptată, care arăta 
că nu era vorba de o părere convenţională. 

M-a mirat tonul lui foarte decis. 

— De ce să nu se poată? 

— Pentru că nu putem trăi în conflict cu noi înşine, a venit răspunsul, pe cât de 
surprinzător, pe atât de categoric. 

O clipă, am uitat de ce mă găseam acolo. Mi-a venit să râd şi să-i spun că eu sunt 
de mai multă vreme în conflict cu mine. Poate, chiar ireconciliabil. Dar ceea ce ar fi 
trebuit să explic, după aceea, se cuvenea comunicat unui preot sau, cel mult, unui 
psihiatru. Ar fi sunat straniu să-i mărturisesc unui doctor pe care-l văzusem numai 
îmbrăcat în halat alb ce probleme îmi pun azi. 

— V-aş contrazice, a fost tot ce am reuşit să îngaim, dându-mi seama, o dată mai 
mult, că nu-mi e deloc simplu să-mi admit slăbiciunile; şi cu atât mai puţin, să discut 
despre ele. 

M-am întors acasă pe jos. Era soare, dar în loc ca asta să-mi facă plăcere, căutam 
locurile cu umbră. Altădată, apropierea verii constituia în sine o promisiune. Era 
perioada mea preferată. Acum, strada însorită mă obosea, îmi accentua sentimentul 
confuz de om terminat. 


3. Când eram tânăr, începusem o "istorie a sinuciderilor" pe care am abandonat-o. 
Mi-ar plăcea s-o pot relua acum. Aş putea vorbi despre una din cele mai delicate 
probleme (singura cu adevărat importantă, zicea Camus, dar cred că exagera), fără să 
fie necesar să dezvălui (ar fi de prost-gust) mizeriile din subconştientul meu. M-ar uşura, 
probabil, asta. Ar constitui un fel de exorcism. Cu atât mai important cu cât nu mai sunt 
în situaţia, fericită, de a-mi crea singur punctele de sprijin, când am nevoie. Printre 
"darurile" pe care mi le-a adus bătrâneţea se numără şi acesta; iar, acum, mă simt ca o 
epavă aruncată la mal. 

Dacă aş avea mai multă energie, aş fi, poate, disperat. Dar nu ajung până acolo. . 
Disperarea e o stare vitală, or eu sunt doar obosit, deprimat şi, pe deasupra, tulbure. In 
fond, de ce mă întorc mereu la teama că sunt aproape de capătul drumului? N-am 
niciodată încredere în motivele care mi se par evidente. Motivul evident acum ar fi 
infarctul. Eram convins că o boală gravă te ajută să vezi esenţialul şi fiindcă nu pot 
spune în această clipă ce anume e esenţial pentru mine mă simt derutat. Se pare că 
iubim, de fapt, ceea ce ne lipseşte. Din păcate, nu semăn deloc la caracter cu tatăl 
meu. Vitalitatea, care m-a ajutat totdeauna să fac faţă melancoliei şi pesimismului, dă, 
se pare, semne de "insuficienţă", iar natura mea impulsivă reacţionează, ca de obicei, 
pe dos, prin dorinţi negative. Aseară, am adormit în fotoliu, uitându-mă la televizor. 
Când m-am trezit, după miezul nopţii, rula un film cu un bărbat care suferise un 
accident ce-i paralizase tot corpul de la umeri în jos. Işi pleda dreptul de a dispune de 
viaţa sa în acele condiţii. Am stins televizorul, dar n-am reuşit să readorm, cu toate că 
luasem un somnifer. Mi-am amintit cum a înghiţit Pavese un pumn de somnifere, într-o 
cameră de hotel, după ce şi-a scos pantofii, ca să nu murdărească din greşeală 
cearceaful. Pe urmă, mi-am zis, ruşinat, că am obsesii morbide. Adevărul e că nu găsesc 
în mine nici nepăsarea, nici puterea de a privi moartea ca pe un sfârşit firesc. Şi, 
probabil, tocmai pasiunea cu care am iubit viaţa m-a adus în situaţia asta. Nu sunt în 
stare să concep fatalitatea fără nici o crăpătură, pe unde vine un licăr de speranţă. 


Mai târziu, m-a copleşit o senzaţie stranie de irealitate. Mă afundam, parcă, într-un 
fel de timp gol, ruinat, pustiu, auzind ca prin vis vântul care izbea afară, de zid, crengile 
oţetarilor. Prin întuneric, ghiceam dunga cenuşie care e sabia tatei din tabloul de pe 
perete, dar memoria mea devenise ceţoasă, nesigură, încărcată de resturi ale unor 
întâmplări greu de fixat într-o vreme precisă. La un moment dat, mi s-a părut că plouă şi 
că ploaia făcea să sune prelung tabla de pe acoperiş. 

Probabil, aţipisem deoarece, când m-am sculat şi am aprins lumina, nu se mai 
auzeau decât rafalele vântului. 


4. Nimeni, probabil, nu mă cunoaşte aşa cum sunt, de fapt. Par sau, oricum, am 
părut un ardelean sobru, cu picioarele bine înfipte în pământ, serios şi ursuz. Din toate 
aceste trăsături, e adevărată numai ultima. Sunt posac, morocănos, am moştenit-o pe 
mama. În rest, n-am nimic din calităţile unui ardelean. Ardelenii sunt, în genere, buni 
gospodari, realişti, pragmatici. Eu sunt tot ce poate fi mai străin acestor însuşiri. 
Gospodar nul, romantic vulnerabil, introvertit înclinat să-şi viseze viaţa, în loc s-o 
trăiască, sentimental cu o sensibilitate bolnăvicioasă, care ajunge uşor jucăria 
susceptibilităţilor sale, cam aşa arată ce e sub mască. 

Dar nu sunt sigur nici că mă cunosc, măcar eu, îndeajuns. De ce mă obsedează 
oare deşerturile? Doar fiindcă singurătatea a făcut parte mereu din destinul meu? Nu 
cred că explicaţia e pe de-a întregul valabilă, de vreme ce — m-am convins de asta de 
nenumărate ori — nu-mi sunt suficient mie însumi. Fac parte din specia lupilor- 
singuratici care nu pot trăi liniştiţi departe de haită. În realitate, am fost o singură dată 
în marginea unui deşert, în Egipt, şi n-am îndrăznit să mă aventurez printre dunele, 
cenuşii-gălbui, de nisip pe care nu creşteau decât tufe rare de alfa. Amurgurile vin 
repede în deşert şi m-am temut să nu mă prindă noaptea înainte de a mă întoarce. M- 
am oprit şi m-am uitat, îndelung, într-o stare nelămurită, în care se amestecau 
fascinația şi panica, închipuindu-mi cămile cu poveri în spate şi beduini cu faţa 
acoperită sub lumina care, seara, devine violetă. Cu toate acestea, cred că nimic nu m-a 
fascinat mai mult ca soarele toxic din deşert, creator de iluzii la tot pasul. Un deşert nu- 
mi sugerează moartea, ci puterea iluziilor de a rezista îndeosebi în condiţii vitrege. Înclin 
spre convingerea că, departe de a fi funerar, exterminator, deşertul e vital şi chiar 
senzual. iți dă, pe lângă o senzaţie de sete şi de pericol, un fior de viaţă de dincolo de 
viaţă, pe care n-o poţi încerca nicăieri altundeva. În deşert, filosofia valorează mai puţin 
decât un burduf de apă, dar cu atât mai preţios e ceea ce nu poate fi anulat. 

Probabil, în legătură cu asta aş avea multe de spus. E posibil să mă fi născut cu o 
asemenea predispoziţie, cum te naşti cu o celulă defectă care, mai târziu, dezvoltă o 
tumoră. 


5. Când a murit bunicul dinspre mamă, aveam trei ani şi patru luni, după calculele 
pe care le fac acum. Ducându-se la înmormântare, părinţii mă luaseră cu ei. Ajunşi la 
casa bunicului, în capătul din jos al satului, îmi dăduseră voie, probabil, să mă duc în 
grădină, ca să nu-i încurc sau, poate, eu mă strecurasem pe poarta şurii, spre vale, 
nepricepând de ce se agita lumea din curte, ocupată, cum era obiceiul, cu tot felul de 
pregătiri înainte de plecarea la cimitir. Curios e că n-am reţinut nici un detaliu din 
ceremonialul înmormântării. Cu totul altceva m-a impresionat. Era o zi de toamnă târzie, 
cu soare blând, una din ultimele zile frumoase de toamnă, probabil. Lumina curgea ca 
un ulei galben pe coaja merilor rămaşi fără frunze şi înroşiţi de primele vânturi reci. 
Cum nu-mi dădeam seama că în acea împrejurare se cuvenea să fiu trist, mergeam prin 
iarba plină de frunze uscate, aproape fericit. Presupun că, încă de atunci, mă dovedeam 
sensibil la excitaţiile luminii. Oricum, n-am uitat starea care m-a cuprins, în egală 
măsură limpede şi misterioasă. Eram, ca sub o vrajă, uimit de ceea ce mi se întâmpla, 
dar şi intimidat de aerul luminos care mă făcea să aflu că existam. Deodată, vraja s-a 
rupt. Am descoperit golul din jurul meu, am constatat că eram singur, că nu mai 
auzeam nici un zgomot din curte, şi m-am speriat. Am impresia că atunci am tras prima 
spaimă din pricina singurătăţii. 

Ambiguitatea acestei prime amintiri nu e, probabil, întâmplătoare — dimpotrivă, mi 
se pare semnificativă pentru firea mea — căci, ironie sau nu, fascinația vieţii mi s-a 
dezvăluit într-un cimitir. Imi plăcea, vara, să mă strecor, printr-o spărtură a gardului, în 
"Progade", cum i se zicea cimitirului din capătul uliţei noastre. Acela a fost primul meu 
domeniu inițiatic, de care n-am vorbit nimănui. Hoinăream ceasuri în şir printre crucile 
de ciment, de piatră sau de lemn, unele surpate, copleşite de bălării şi pe jumătate 
putrezite. Nu mă gândeam la morţi. Le bolboroseam numele şi le priveam îndelung 
fotografiile de porțelan, încastrate în cruci, de parcă făceau parte dintr-o poveste. larba 
înaltă, dintre morminte, plină de flori sălbatice care atrăgeau albinele şi viespile, 
răspândea un miros greu, pătrunzător, care acţiona asupra simţurilor mele ca un 
narcotic, de vreme ce îmi dădea o stare specială, de irealitate. Din când în când, câte o 
pasăre despica aerul, ca o săgeată neagră. Brazii, plantați cu mulţi ani în urmă de-a 


lungul gardului, semănau cu nişte străjeri întunecaţi care separau uliţa de cimitir. Încât 
aveam impresia că mă găseam într-o altă lume. In afară de micile sunete scoase de 
insectele ce foiau prin iarbă nu se auzea nici un zgomot... 


6. Ce vreau? Să-mi povestesc viaţa? Nu. Categoric, nu. Pentru a te dedica 
amintirilor, îţi trebuie mai mult decât o vârstă înaintată, care să te îndemne la bilanţuri. 
Îţi trebuie, îndeosebi, încrederea că ai reuşit să ajungi la unele concluzii care ar merita 
să fie împărtăşite. Or, o poveste ca a mea ar putea fi interesantă, cel mult, ca ilustrare a 
ideii că destinul este propriul nostru caracter. În rest, nu mă tentează câtuşi de puţin să 
spun, ca alţii, "viaţa mea, ce roman!" Şi, de altfel, nu sunt deloc sigur că o amintire e, 
neapărat, mai intimă decât o obsesie. Într-una din seri, dând din întâmplare peste o 
descriere mai veche a luminii gălbui, ciudate, din Asybaris, m-am gândit că, dacă m-aş 
putea concentra, ar fi o soluţie, probabil, să încerc să duc la bun sfârşit proiectul, 
abandonat, de roman. Mi-ar prinde bine, presupun, să fug de temerile legate de boală 
într-o lume unde istoria e complet anulată şi nu sunt necesare explicaţii din moment ce 
nimic nu e explicabil. Ce ar putea fi mai potrivit pentru nevoia mea de a ieşi, cumva, din 
realitate decât războiul, încăpățânat şi zadarnic, luat de la capăt în fiecare dimineaţă de 
Monseniorul, împotriva a cincizeci de pendule pe care ar vrea să le oblige să bată în 
aceeaşi fracțiune de secundă? Uneori, când mă trezesc noaptea şi trebuie să aleg între 
uitatul pe pereţi şi un al doilea somnifer, mi se întâmplă, chiar, să mă surprind că încep 
să fac diverse supoziţii în privinţa motivelor care-l împing pe doctorul Luca să-şi caute, 
în Julius, un confident, după ce cutreieră tavernele, sau în privinţa originii prafului adus 
de "vântul din sud". Din nenorocire, nu am destulă energie ca să pot întreprinde ceva pe 
termen lung. 

Dar să revin la ce vreau. Să-mi pun ordine în amintiri? Poate că o s-o fac într-o zi, 
dacă mă voi bucura de răgazul necesar şi voi avea liniştea care-mi lipseşte acum. 
Deocamdată, m-ar interesa altceva. Aş putea consimţi că m-am iubit pe mine mai mult 
decât am iubit adevărul şi că, de aceea, sunt în măsură să confirm că regretele sunt 
uneori o formă, indirectă, de vanitate. De la contradicţia că regretele îţi permit să te 
crezi mai bun decât eşti până la convingerea că toate nereuşitele se explică prin faptul 
că nu ţi-ai utilizat cum se cuvine calităţile nu e decât un pas mic. Pe care eu l-am făcut. 
Probabil, inclusiv de ideea ratării s-ar cuveni să ne apropiem cu prudenţă. La urma 
urmei, lumea e plină de rataţi. Câţi ar putea spune că şi-au văzut împlinite toate 
aşteptările? Poate, e chiar o lipsă de modestie să declari: sunt un ratat! Ca să devii 
"ratat", trebuie să fi avut nişte visuri înalte, nişte ambiţii mari. Le-am avut? N-aş putea 
să jur. În schimb, acum, mi-ar fi mai uşor, cred, să vorbesc despre eşecuri pe care altă 
dată le-am ocolit sau le-am judecat superficial. Chiar dacă nu mi-am dat viaţa la câini, 
mă tem că am avut o idee greşită despre mine. Prea romantică şi, mai ales, îmbâcsită 
de prejudecăţi. 

Întrebarea e dacă pot conta pe sinceritatea de care am nevoie. Cum zice doctorul 
Luca, nu e deloc simplu să-ţi descarci sufletul cum ai răsturna un sac. E de ajuns să-mi 
imaginez subconştientul meu ca o grotă întunecoasă prin ungherele căreia îşi tes pânza 
păianjenii, că încep să mă codesc. Ce spun? Cât spun? Sunt îndoieli de care mă jenez şi 
neputinţe pe care aş prefera să nu le ştiu. O pudoare egoistă, mai puternică decât do- 
rinţa mea de a fi sincer, mă blochează, deşi sentimentul pe care-l încerc, de la o vreme, 
că am supravieţuit propriei mele morţi şi că lumea reală nu mai are nevoie de mine ar 
trebui să mă elibereze de orice reţinere. 

Nu întâmplător, de când am venit de la spital, m-am gândit deseori că am trăit cu 
piciorul pe frână (ce păcat că n-am derapat!), prea defensiv, prea precaut şi că, din 
această cauză, am în urma mea o existenţă cu prea multe febre false. Toată viaţa m-am 
apărat, m-am ferit, am pus între mine şi ceilalţi o barieră, am stat la pândă. Nu m-am 
dăruit în întregime, mi-am păstrat căi de retragere, mi-am protejat singurătatea, am 
fost "rac" şi chiar mai rău decât atât, încarcerat în mine însumi, încât am preferat de 
multe ori să-mi drămuiesc pasiunile decât să nu le pot controla. Mi-a plăcut să mă cred 
un "animal afectiv" şi, chiar, am fost, dar am pus lângă "animalul afectiv", ca gardian, 
un "animal raţional". Probabil, aici s-a aflat sursa eşecurilor mele. N-am putut fi un 
cerebral pur, nici nu mi-am lăsat sensibilitatea neîngrădită. 


7. Imi amintesc o scenă care e aproape emblematică. Se întâmpla în septembrie 
1937, în curtea unui internat de pe strada Schitu Măgureanu din Bucureşti; internatul 
"Casei corpului didactic" unde fusesem încartiruiţi cei cinci bursieri de la liceul "Spiru 
Haret". Nu trecuseră mai mult de două săptămâni de când venisem din Lisa. In noaptea 
precedentă, mă visasem pe Calea Secii, cu vacile. Mali, mai vicleană, se strecurase 
printr-o spărtură a gardului în livezi şi, târându-şi clopotul prin iarbă, ca să-mi înşele 
vigilenţa, coborâse într-o văioagă. Strigasem din adâncul plămânilor, să mă audă Mali, 
iar răcnetul meu fioros reuşise să sperie întreg internatul. Dimineaţa, la micul dejun, 
eram arătat cu degetul şi am auzit multe comentarii răutăcioase pe seama "sălbăticiei" 


mele. Nu-mi plăcea deloc că devenisem "vedetă", dar ce puteam face? Am înghiţit cu 
noduri ceaiul şi felia de pâine cu magiun, strângându-mă în carapacea mea, după care 
am pornit spre liceu. 

Nu cunoşteam oraşul şi cred că barbarii, la Roma, au fost mai degajaţi decât mine. 
Mă speriam de câte ori trebuia să trec strada şi auzeam frânele vreunei maşini 
scrâşnind. Nu apucasem să-mi formez reflexe citadine, aşa că alternam curiozitatea cu 
teama. La prânz, am făcut drumul invers. Am căscat gura în faţa vitrinelor de pe 
Bulevardul Elisabeta, uimit mai mult de manechine decât de hainele expuse, m-am oprit 
să mă uit la pozele de la cinematografe, iar în dreptul Intrării Zalomit m-am abătut prin 
Cişmigiu, unde am admirat din nou iarba fragedă, grasă, cu gândul la Mali şi Cioanta. 
Am reuşit să pierd, astfel, masa de prânz. Când am ajuns la internat, servitoarele tocmai 
strângeau resturile de pe mese. Am luat dintr-un coşuleţ trei felii de pâine cu care mi- 
am potolit foamea, apoi m-am dus în curtea din spatele clădirii, o curte spațioasă, 
asfaltată şi împrejmuită de un zid înalt, de unde se auzea gălăgie. Băieţii jucau "lapte- 
gros". 

Cum nu primisem, încă, uniforma pe care urma s-o capăt în cadrul bursei, purtam 
hainele de-acasă. O pălărie rotundă şi neagră, cu bor mic, specifică portului din satele 
făgărăşene, pantaloni albi, strâmţi, de bumbac, cămaşa, tot de bumbac şi fără guler, 
lăsată peste pantaloni şi încinsă cu o curea lată, plus o vestă de postav vânăt. Doar 
bocancii mei erau "citadini". Nu vroiam să intru în vorbă cu nimeni, deoarece 
remarcasem că accentul meu tărăgănat, cu inflexiuni curioase pentru urechea unui 
bucureştean, şi cuvintele "exotice" pe care le foloseam stârneau zâmbete amuzate. 
Probabil, le păream noilor mei colegi din cale-afară de pitoresc cu aerul meu de mică 
sălbăticiune dezorientată, coborâtă din munţii Făgăraşi şi azvârlită, ca într-o grădină 
zoologică, într-un internat bucureştean unde trebuia să fie "educată" şi "civilizată". 
Amestecul de orgoliu şi timiditate care era, încă de atunci, baza caracterului meu, nu 
mă împingea nici el să mă arăt mai prietenos. Am mormăit un "nu" arţăgos, agresiv, 
când un băiat m-a chemat să intru şi eu în joc, şi m-am dus în fundul curţii, lipindu-mă 
cu spatele de zid. De-acolo puteam să urmăresc ce se întâmpla, fără să mă amestec cu 
ceilalţi şi fără să las pe nimeni să se apropie; dar şi satisfăcându-mi curiozitatea. Zidul 
îmi dădea o anumită siguranţă în lumea aceea necunoscută, plină de surprize, care 
diferea atât de mult de cea cu care fusesem deprins. 

Cu vreo lună înainte, tata mă trimisese să dorm noaptea într-o mică livadă "de pe 
Seaca", unde plantase meri. Porcii mistreți aveau obiceiul să coboare din pădure, prin 
august, şi să râme în căutarea unor rădăcini dulci. Misiunea mea era să-i alung, dacă 
veneau. Aprinsesem un foc şi, culcat în iarbă, stătusem la pândă, copleşit de mirosurile 
nocturne ale pădurii, fără să închid ochii. Nu avusesem curajul să-l contrazic pe tata, 
refuzând o treabă care nu reprezenta nimic neobişnuit în Lisa, dar cred că eram speriat. 
De aceea, alimentam continuu focul. Când am auzit grohăituri, am luat-o la fugă. Pe 
urmă, m-am întors, am început să ţip şi să arunc cu crengi aprinse, fără sa văd, ce-i 
drept, nici un mistreţ. Acum, însă, gălăgia veselă din curtea internatului făcea parte 
dintr-o altă realitate, total nouă pentru mine. Gata să-mi scot ghearele la primul semn 
de primejdie, stăteam cu spatele sprijinit de zid, ca într-o tranşee, încordat, atent la 
orice mişcare din preajma mea, hotărât să nu îngădui nimănui să se apropie. 


Zidul acela a fost primul de care m-am sprijinit. În Lisa nu avusesem nevoie să mă 
apăr. Şi cred că lângă acel zid m-am lămurit ce este un "străin": cineva în care nu poţi 
avea încredere decât după ce te convingi că nu-ți vrea răul. leşisem de sub scutul 
părintesc, acum puteam conta doar pe mine. 

Induioşătoare şi cam caraghioasă, dacă e văzută cu ochii de azi, întâmplarea are o 
semnificaţie aparte în "mitologia" mea personală. Am avut nevoie, mereu, de un "zid" 
de care să mă sprijin. Când el mi-a lipsit, am intrat în panică. Asta a făcut din mine un 
animal bănuitor, înclinat să fie tot timpul în gardă. Practic, de la unsprezece ani, viaţa 
mea a fost o lungă apărare agresivă, o pândă, care a accentuat dramatic cusurul meu 
de ins nesociabil şi dificultatea de a-mi găsi prieteni. 


8. Străbăteam o toamnă cu amurguri prevestitoare de catastrofe prin lumina lor 
stranie. Mă uitam la apa unui râu. Părea liniştită. Numai în adânc se formau vârtejuri 
viclene. Aşa e şi viaţa, mă gândeam. Te lasă să crezi că totul e normal şi, pe 
neaşteptate, îţi pune gheara în gât. Apoi am visat o mare plină de delfini roşii. Se jucau 
în apă. Deodată, am observat că lăsau urme de sânge pe care valurile le combinau, 
făcând să apară pe suprafaţa mării un text din care nu înţelegeam nimic deoarece era 
într-o limbă necunoscută. Când spuma a şters totul, ca un burete alb, m-a acoperit un 
val puternic. Am simţit că devin uşor, că plutesc, că mă afund, că nu mai eram deloc 
speriat. 

Pe la patru noaptea, m-am trezit. Simţeam înţepături în inimă. N-am mai putut 
readormi. Mi-am amintit de două "amănunte" cărora nu le-am dat importanţă niciodată. 
Bunicul meu dinspre mamă a murit în urma unui stop cardiac. Avea şaizeci şi doi de ani. 


Era toamnă, prin noiembrie, desfăcea ştiuleţi de porumb. La un moment dat, a plecat 
capul într-o parte şi s-a prăbuşit. Bunicul dinspre tată a murit în somn. Venise, într-o 
seară, de la cârciumă, pus pe harţă. Tatăl meu şi mama, proaspăt căsătoriţi, s-au dus să 
doarmă în şură, pe fân, lăsându-l pe bătrân singur, pentru a nu-l supăra. Dimineaţa l-au 
găsit mort, tot datorită unui stop cardiac, probabil. 

"Singurul zeu pe care-l cunoaştem", cum numea cineva ereditatea, ne poate 
dezvălui, uneori, o faţă deloc romantică. 


9. Propriu-zis, nu mă doare nimic. Angoasele, când mă bântuie, vin din faptul că 
respir mai greu, gâfâi la orice efort, obosesc repede şi, uneori, simt o apăsare în zona 
inimii. Atunci, am impresia că duc dinamită în buzunare şi că trebuie să fiu atent să nu 
sar în aer. Sunt singur cu "monştrii" mei şi încerc să-i domesticesc cum pot, cu slabe 
rezultate de cele mai multe ori, deşi, iniţial, nu mi-a fost frică. Am stat acasă douăzeci şi 
patru de ore după infarct, agitându-mă şi traversând o noapte albă. E adevărat că 
bănuiam altceva: o criză de colon sau de bilă. Nu primisem nici un avertisment de la 
inimă. Electrocardiogramele de rutină arătau perfect. Când m-am hotărât să mă duc la 
spital (era Duminica Floriilor), n-am luat cu mine nici pijama, nici schimburi. Eram sigur 
că, peste un ceas, două, mă voi întoarce acasă. Nici auzind că făcusem infarct, n-am 
fost impresionat. Prima mea reacţie a fost de o stupiditate enormă: "Nu voi petrece 
Paştele într-o cameră de spital". Abia ulterior am consimţit că nu mai sunt deloc "o 
stâncă". 

lar acum mi se pare aproape ridicol că odinioară i-am studiat pe stoici cu pretenţia 
de a învăţa ceva de la ei. N-am învăţat nimic! Stoicul îşi domină temerile. Şi, în cele din 
urmă, se înalţă deasupra lor. Nu mai e unealta lor oarbă, chiar dacă nu le înlătură. Pe 
când eu n-aş mai putea zice decât cu o neîncredere jenată: tot ce se întâmplă se 
întâmplă fiindcă aşa trebuia să se întâmple. 

Ceea ce ar trebui să mă îngrijoreze, poate, mai mult nu este, totuşi, lipsa de 
bravură, ci altceva. Fiindcă n-am putut să mă gândesc cât mai puţin la boală, am dorit 
să mă gândesc cât mai puţin, în general. Medicii mi-au atras atenţia că moralul ridicat e 
cel mai bun medicament şi că, deci, o oarecare detaşare s-ar impune. Din sfatul lor, m- 
am ales, însă, cu nostalgia de a mă comporta ca o larvă. Pentru prima oară am renunţat 
complet la viaţa socială. Nu mai doresc să ies pe stradă, să văd lume, mă complac în 
sihăstria de aici, încep să am calităţi de pustnic. Observ că suprim în mine, pe zi ce 
trece, orice curiozitate faţă de evenimente, orice interes care m-ar deranja. Nici măcar 
să citesc nu mai sunt în stare. Dacă iau o carte, o pun deoparte după câteva pagini. 
Când primesc, rar, câte un telefon, am dificultăţi să întreţin conversaţia mai mult timp. 
Fac tot ce pot s-o scurtez. Efortul de a rămâne politicos mă oboseşte. 

In schimb, îmi pierd ore întregi privind nişte oţetari banali sau zidul cu ciori. M-am 
sălbăticit, nu mă mai pot baza, se pare, pe nevoia de alţii, care nu m-a părăsit niciodată 
până acum şi mă surprind având impulsuri mizantropice. Adevăratul creştin e pesimist, 
s-ar zice, de vreme ce marea lui speranţă e viaţa de apoi. Dar poate fi asta o justificare? 
Şi, pe urmă, mă pot eu lăuda că sunt un creştin veritabil? într-o noapte, m-am visat 
discutând cu... doctorul Luca. Spunea că lumea se împarte în bolnavi declaraţi şi bolnavi 
nedeclaraţi. "Lasă asta — i-am zis —, vrei să te sinucizi?" S-a încruntat şi m-a măsurat 
din cap până la picioare. Ce-mi păsa mie? Apoi, a izbucnit într-un râs răutăcios. "Ce ştii 
despre deşerturi?" m-a apostrofat, rânjind. Nu-mi mai aduc aminte ce i-am răspuns, dar, 
probabil, m-am lăudat, căci s-a aplecat spre mine şi mi-a şoptit: "Bravo, e o specialitate 
folositoare". 


10. De fapt, doctorul Luca e de părere că sinuciderea reprezintă o soluţie 
doar în tinerețe, când poti lăsa în urmă un cadavru frumos. După ce ai 
îmbătrânit, nu-ţi rămâne decât să cutreieri, ca el, tavernele, tăvălindu-te în 
noroi, ca să poţi să-ţi dispreţuieşti trupul. În consecință, nu se sinchiseşte de ce 
cleveteşte lumea, în Asybaris, pe seama lui. "N-au decât să-şi bată gura cât vor, 
i-a zis lui Julius, ştergându-şi cu o mare batistă cadrilată fața roşie, de rac fiert 
şi pe urmă răcit. Ba chiar îi înțeleg. Se plictisesc, probabil, ascultând continuu 
vântul care aduce, vara, nori de praf sau emițând ipoteze despre deşertul pe 
care expedițiile nu reuşesc să-l descopere. In Asybaris, băiete, bârfa constituie 
un medicament". 

Uneori, când nu se controlează de ajuns, iese la iveală o tristeţe bine 
ascunsă, dar doctorul Luca se grăbeşte totdeauna să-şi reia aerul său obişnuit, 
de clovn bătrân căruia îi place să spună lucruri ciudate. Într-o zi, i-a explicat 
tânărului custode că Dumnezeu e ce rămâne când tot ce ne e permis să vedem 
ne pare absurd, după care, cu ochii la pendula cu ramă de sidef din perete, a 
adăugat, între două accese de tuse: "Ceea ce am căutat eu, băiete, nu se află 
pe lumea aceasta. Sau nu se mai află". Julius îl ascultă fără să-l întrerupă. 
Foarte rar îi pune întrebări şi o face cu grija de a se arăta politicos, deoarece nu 


vrea să-l supere pe bătrân. Cum n-a găsit în biblioteca Monseniorului nici o 
carte care să-l lămurească de cine şi când a fost întemeiat Asybarisul, doctorul 
Luca, o adevărată enciclopedie ambulantă, e un interlocutor extrem de prețios. 
In plus, e singurul străin care are acces la "palat", cum i se spune pretentios 
clădirii cumpărate de Monsenior de la un negustor de parfumuri, cu mulți ani în 
urmă; în fapt, o casă greoaie, dărăpănată, care ar semăna cu un cufăr vechi, 
mâncat de carii, dacă zidurile cenuşii, pe alocuri putrezite, n-ar fi acoperite de 
glicină. Vine în fiecare marti şi în fiecare vineri, în jurul orei cinci după-amiază, 
se abate prin pavilionul bibliotecii ca să stea de vorbă cu tânărul custode, apoi 
suie scara de lemn stacojiu spre încăperile unde s-a izolat prietenul său din 
tinerețe şi, probabil, singurul său pacient. Căci, după unii, Monseniorul n-ar mai 
fi întreg la minte. 

Când Julius a încercat să afle ce temei au gurile rele să lanseze asemenea 
vorbe, doctorul Luca s-a mulțumit să-i explice că unul dintre marii regi ai 
Spaniei, anume Carol Quintul, s-a retras la bătrâneţe într-o parte rezervată a 
castelului unde doar câțiva servitori aveau voie să pătrundă, pentru a se război 
cu treizeci de pendule; armată pe care n-a izbutit s-o învingă. După aceea a 
schimbat vorba şi s-a întors la răutățile debitate pe seama sa: "Nelly şi prie- 
tenele ei îşi închipuie că mă mână viciul prin taverne. Dar ce să le spun? Cel 
mult, că nimic nu e ruşinos dacă te ajută să trăieşti. Se pare că e ceva real, 
băiete, în ideea că nu e nebun cel care şi-a pierdut raţiunea, ci acela care şi-a 
pierdut tot în afară de rațiune. E o suferinţă să te găseşti într-o asemenea 
situație, crede-mă. Uneori, dacă aş putea să-mi amputez o parte a memoriei, 
cum îți amputezi un deget cangrenat, aş face-o". 


11. La mine, memoria se comportă ca o prostituată. Mi-a oferit, de fiecare dată, 
ce-am dorit să găsesc în ea. Sau, cel puţin, aşa s-a întâmplat până acum. Mă revăd într- 
o odaie mică, sărăcăcioasă, cu lut pe jos, fără sobă, cu o lampă de gaz pe o măsuţă 
rotundă. Afară, noaptea căzută peste periferiile cartierului Ferentari. Din când în când, 
loveam cu o lingură de lemn în pălăria metalică a unui ceas deşteptător, pentru a-mi 
birui somnul, neavând un reşou la care să-mi fac o cafea. Aşa mi-am pregătit 
examenele, patru ani, la Litere, la Drept şi la Filosofie. În timpul anului, cu excepţia 
după-amiezelor în care îmi permiteam luxul de a merge la un film, pe bulevard, 
colindam bibliotecile, citind tot ce găseam despre Evul Mediu. Scriam o "Reabilitare a 
Evului Mediu", pe care o visam operă capitală, dar al cărei manuscris l-am pierdut, din 
păcate, în toamna anului 1948. Lăsam pregătirea examenelor pentru sesiuni. Contam 
pe memoria mea, capabilă, potrivit calculelor verificate în practică, să reţină, aproape 
fidel, orice text, parcurs cu o viteză de douăzeci şi şase de pagini pe oră. Toate 
examenele din studenţie au fost pentru mine o simplă problemă de timp. Aveam nevoie, 
la fiecare examen, de numărul de ore care, înmulţit cu douăzeci şi şase, să-mi permită 
să parcurg cursul până la capăt, însemnând pe margine, după o metodă proprie, cu 
diverse culori, pasajele mai importante. O săptămână, două, mai târziu, însă, textul 
memorizat astfel începea să pălească, până ce, în locul lui, rămânea o mare pată albă, 
cu detalii care rezistau, semănând cu hieroglifele de pe o coloană egipteană măcinată 
de nisip. 

Aşa îmi explic că, pe lângă întâmplări disparate, îmi amintesc, mai ales, stări, 
senzaţii. Cred că aş putea să înşir câteva mii de mirosuri ale ierbii, în funcţie de 
ceasurile zilei, de ploaie, de soare, de anotimp, de pământ, de umbră, de vecinătatea 
unui râu, de înălţime, de gradul de umezeală ori de uscăciune. Verile şi toamnele 
petrecute pe Calea Secii m-au făcut expert în studiul luminii şi al norilor aducători de 
furtună sau de grindină. Aş putea deosebi şi acum, bănuiesc, cu ochii închişi murele 
oloage de murele crescute în tufe, foşnetul unui fag de foşnetul unui brad. În schimb, 
multe din cele trăite s-au estompat, lăsând în urmă goluri, ca într-o pădure arsă pe 
jumătate. Această descoperire mă obligă să admit că memoria mea seamănă acum cu o 
oglindă spartă, care-mi restituie numai frânturi de viaţă. 


12. Vers al pieilor roşii: "Moartea mi-a tatuat inima". Dacă aş crede în zeii lor, i-aş 
ruga să mă ajute. Din păcate, nu prea mai am nici un punct de sprijin ferm. Poate, în 
amintiri. Şi nici acolo. Pe peretele dinspre bucătărie, am atârnat un tablou pictat de un 
amator, care reproduce casa din Lisa. Nu e cea în care m-am născut şi pe care am visat- 
o într-una din nopţi. E o clădire nouă, ridicată în 1954, în anul morţii tatei. De aceea nu 
mă leagă prea multe de ea. Gândurile mele alunecă spre o casă modestă, construită din 
bârne, care nu mai există. Ultima fotografie a tatei mi-l arată lângă ea. E cu căciula pe 
cap, dar fără suman. Va fi fost prin aprilie? Tata ţine un ciocan în mâna dreaptă şi e 
neras. Probabil, repara ceva când l-am întrerupt şi l-am fotografiat. 

Acea casă am fost pe punctul s-o incendiez, într-un elan demiurgic, când aveam trei 
sau aproape patru ani, ceea ce m-a costat o fobie (ignifobie) de care sufăr şi azi. 


Trebuind să spele nişte rufe în curte, mama a comis greşeala de a mă lăsa singur, 
nesupravegheat, în casă. Şi am profitat de ocazie pentru a pune în aplicare un proiect 
care mă muncea, probabil, de mult timp. Cu ajutorul unui lemn, luat din grămada de 
lemne de fag depozitată între picioarele sobei noastre de tuci, am lovit cu putere jarul, 
hotărât să sting focul, ca să-l reaprind cu mâinile mele. Probabil, asta se întâmpla într- 
un sfârşit de iarnă sau la începutul primăverii. N-am reuşit decât să fac să sară câţiva 
tăciuni pe nişte obiecte inflamabile aflate pe laviţa din faţa sobei. Flăcările au ajuns 
repede la grinzi şi, în clipa aceea, m-am speriat. Mi-am părăsit experienţa şi m-am 
strecurat în curte, fugind de la locul faptei. Abia după ce m-am văzut la adăpost, dincolo 
de poarta şurii, am strigat, anunţând-o pe mama că ardeau nişte haine ale surorii mele. 
Ar fi ars, probabil, şi casa dacă nu săreau vecinii, cu găleți cu apă. Nu mai ţin minte ce 
am făcut în timp ce nenorocirea era, încă, pe cale să se producă. Probabil, am stat în 
grădină, îngrozit. Nu mai ţin minte nici prin ce mijloace m-a determinat mama să revin 
în curte, când urmările isprăvii mele au fost înăbuşite. Probabil, mi-a făgăduit că mă va 
ierta. Dar, după ce m-a prins, a vrut să-mi administreze o lecţie, înainte de a mă ierta, 
ca să mă lecuiască de porniri asemănătoare în viitor. Pentru a da acelei lecţii o formă 
cât mai convingătoare, s-a dus în şură, a luat funia cu care se lega, vara, fânul în car, a 
făcut un zbilţ şi m-a anunţat că mă va spânzura. Locul execuţiei era părul din faţa 
grajdului, al cărui trunchi se despica în două la înălţimea unui om. Mama mi-a pus 
zbilţul în jurul gâtului, apoi a trecut funia prin despicătura părului şi a tras uşor, cu grijă, 
chestionându-mă: "Mai faci?" Aştepta de la mine un "nu", slab şi convenţional, ca să 
aibă un motiv să mă ierte. Dar încăpăţânarea mea era mai mare decât spaima. In 
consecinţă, am refuzat cu cerbicie să promit că voi pune capăt carierei mele de 
incendiator, ceea ce a silit-o pe mama să simuleze mai departe hotărârea de a mă 
spânzura, pentru a mă determina să regret. Lecţia de pedagogie a fost, însă, întreruptă 
de apariţia tatei care n-a apreciat-o. In loc să mă ia de guler şi să-mi tragă bătaia 
cuvenită, i-a dat mamei o palmă. Asta m-a şocat şi mai rău decât dacă m-ar fi bătut. 
Cred că a fost singura dată când l-am înfruntat. Am ţipat la el: "De ce dai în mama?" 
Eram atât de furios încât tata a izbucnit în râs, după care conflictul s-a aplanat. 

Deşi în Lisa sentimentele nu erau importante, tata îmi ierta aproape orice. Aşa se 
face că în viaţa mea "particulară" preistorică au existat şi alte experienţe rămase 
nepedepsite. Pe la vreo patru ani, lăsat singur acasă, m-am trezit cuprins de friguri 
artistice care nu suportau amânare. Drept care am luat o "cuţitoaie", o lamă de cuţit cu 
mânere laterale la ambele capete, şi am răzuit de scoarță toţi pomii fructiferi din 
grădină, pe care tata, pasionat pomicultor, abia îi altoise. Doream să-i fac albi, "mai 
frumoşi". Am lucrat cu spor, până seara, încredinţat că voi fi lăudat pentru strădania 
mea, şi am fost sincer mirat când l-am văzut pe tata negru de supărare. Am făcut, aş 
zice azi, ceea ce a făcut Malraux când a declanşat operaţiunea înălbirii clădirilor din 
Paris, numai că pomii "înălbiţi" de mine n-au rezistat. S-au uscat toţi. 

Am digerat foarte greu învăţătura acelei isprăvi chiar şi după ce am priceput ce 
grozăvie săvârşisem. Dar ce ştiu azi mai bine decât atunci când credeam, învârtind 
limbile ceasului deşteptător, că timpul poate fi dat înapoi? Poate, doar că mecanismul 
iluziilor se strică şi el, ca orice mecanism. 


13. Aceste întâmplări — şi altele — care-mi stârnesc un surâs melancolic pot da o 
impresie greşită despre legătura mea sentimentală cu Lisa. Nu cred că mă înşel dacă 
afirm că ele par să semene cu o realitate comună intelectualilor români plecaţi din sate, 
înainte de al doilea război mondial. Or, spre deosebire de alţii, eu nu mai sunt sigur că 
viaţa mea interioară are un "centru" căruia i-am rămas fidel. Bineînţeles, nu mă pot 
gândi la Lisa ca la o localitate, ci ca la temelia fiinţei mele. Şi mi-ar fi imposibil să 
vorbesc despre copilăria mea altfel decât ca despre partea mea de paradis. Trebuie să 
recunosc, însă, că acest paradis mirosea nu numai a frunză de nuc şi a fan încins, ci şi a 
rachiu prost. Şi că am trăit, cumva, schizofrenic, pe două planuri, încă de atunci, 
deoarece am copilărit într-o lume pe care grijile şi existenţa dură o obligau să 
dispreţuiască slăbiciunile, să fie chiar brutală când interesul material era în pericol. 
Bărbaţii pe care îi admiram, cărora doream să le semăn, mânuiau mai bine toporul 
decât vorbele despre sentimente, iar asta mă complexa. 

De altminteri, când m-am lămurit în privinţa naturii mele romantice, am înţeles mai 
bine aceste complexe. Căsătoriile, în Lisa, aveau la baza lor un târg, în care dragostea 
juca un rol minor sau, în orice caz, secundar. Părinţii fetei şi părinţii băiatului se 
întâlneau şi negociau "afacerea"; ce livezi, de unde se asigura fânul pentru vite, şi ce 
fâşii de pământ arabil primea fiecare dintre virtualii soţi, ca să poată întemeia o 
gospodărie. Dacă părinţii cădeau de acord, se bătea palma şi se organiza nunta. Dacă 
nu, dragostea trebuia să sucombe. Femeile se urâţeau repede, renunțând la cochetăriile 
din tinereţe, şi ajungeau să pară trecute înainte de a fi bătrâne, iar bărbaţii se 
împărțeau, la sfârşitul fiecărei săptămâni de muncă, între două biserici şi patru 
cârciumi. 

Plecarea mea din Lisa a fost, poate, o şansă. Dar, probabil, fără a pierde nu învăţăm 
să preţuim. 


Câţi copii au dispus, ca mine, de posibilitatea de a învăţa, înaintea buchiilor, 
limbajul pietrelor, al arborilor şi al norilor? Sufletul meu e plin şi azi de aromele 
copilăriei, chiar dacă ea n-a fost idilică. Mi-am creat o Arcadie proprie, după o reţetă 
binecunoscută. Copilăria = vârsta de aur. Tot ce urmează e decădere. Exil. Nostalgie a 
neştiinţei pierdute. Convins — şi cum aş fi putut să nu fiu? — că reprezint şi eu 
categoria intelectualilor care duc cu ei lumina unui sat, am renunţat să-mi dau o 
explicaţie, alta decât trecerea timpului, pentru ceea ce am simţit de câte ori m-am dus, 
după moartea părinţilor, în Lisa; că acolo sunt mai străin decât în Bucureşti. A trebuit să 
îmbătrânesc pentru a mă întreba ce sunt eu, de fapt. Un "dezrădăcinat" autentic? Nu 
cred; n-aş mai putea suporta de bunăvoie pacea unui sat. Un "adaptat" la oraş? Nu cred 
nici asta; un simplu cântat de cocoş ruinează toată experienţa mea de intelectual. Şi 
cum se face că, născut într-o lume extrem de practică, am ajuns să trăiesc aproape 
somnambulic? 

_ E adevărat, nu-mi pot închipui un Dumnezeu burghez sau un Dumnezeu intelectual. 
In schimb, un Dumnezeu ţăran îmi pare foarte posibil. Dar aceasta o voi lămuri, poate, 
altădată. 


14. In multe nopți, nu visez nimic. Sau, poate, uit ce-am visat. Sunt, dimineaţa, ca 
o plajă pustie pe care au spălat-o valurile. Când visez, însă, visez, de la o vreme, 
încăperi ale căror uşi sunt încuiate. Şi interesant e că scenariul se repetă. Intr-o primă 
fază, trec prin spaima că sunt prizonier. Mă învârt prin încăpere, încercând să-mi 
stăpânesc panica. Dacă nu reuşesc, mă trezesc buimăcit de emoție, speriat, gata să 
strig. Dacă reuşesc, invariabil, se petrece acelaşi lucru. La un moment dat, uşa pe care 
m-am străduit în zadar s-o forţez se clatină din balamale, ca bătută de vânt, sau 
încetează să mai opună rezistenţă. Nu trebuie decât s-o împing uşor. Atunci, mă 
năpădeşte, brusc, altă panică. Oare ce mă va aştepta dincolo de uşă? După ce, înainte, 
nu-mi dorisem decât să scap din acea încăpere, acum mă tem s-o părăsesc. Mă 
încearcă un ciudat regret că mă voi despărţi de ea. Mă uit cu tandreţe înapoi, îndelung, 
înainte de a-mi lua inima în dinţi să împing uşa. 

Azi-noapte, mă găseam într-o casă cu mobile grele, uzate şi prăfuite, unde 
aşteptam pe cineva. Auzeam foarte clar zgomot de valuri şi am presupus că mă aflam 
undeva pe malul unei mări. Sentimentul de panică, de nelinişte tulbure, care mă 
stăpânea, fiindcă nu ştiam nici pe cine aşteptam, nici când va veni, s-a mai atenuat 
după ce am zărit pe o etajeră cu cărţi un Cupidon de porțelan, destul de hilar, care 
trona peste "Scrisorile provinciale" ale lui Pascal. Deodată, ridicând privirea am 
constatat că vedeam cerul, deoarece acoperişul casei se surpase. Asta mi-a dat o 
speranţă nebunească. La nevoie, puteam fugi pe-acolo, dacă nu se întâmpla nimic. M- 
am urcat pe o masă de stejar, masivă, cu picioare în formă de labe de leu, pentru a 
încerca să văd dacă ajungeam cu mâinile până la spărtura din acoperiş, şi am fost în 
pericol să cad deoarece îmi sprijinisem piciorul pe un maldăr de chei ruginite. Prima 
cheie pe care am vârât-o, nerăbdător, în broască s-a învârtit cu uşurinţă. Am ezitat, ca 
de obicei, să împing uşa, dar o pală de vânta trântit-o de perete şi m-am pomenit în 
faţa unui câmp acoperit de zăpadă, proaspăt căzută. Nici vorbă de mare, însă, şi nu se 
mai auzea nici zgomotul valurilor. În schimb, în zăpadă se vedeau, clar, urme recente de 
paşi. De fapt, două rânduri de urme, aproape suprapuse. Unele care se apropiau de 
casă, altele care se îndepărtau. Acel cineva pe care-l aşteptasem nu putuse, probabil, să 
deschidă uşa şi plecase, fără ca eu să-l aud. Am mers până ce zăpada s-a transformat, 
brusc, în noroi. Acolo, mi-am dat seama că nu eram singur. Mergeam în spatele cuiva. 
Un bărbat, cu siguranţă. Nu-i vedeam decât picioarele, deoarece era mult mai înalt 
decât mine. Era o zi urâtă, umedă, cu cer mucegăit, din care se scutura o ploaie 
măruntă, rară, neputincioasă. Bărbatul din faţa mea păşea cu grijă, căutând locurile 
unde era mai puţin noroi, evitând băltoacele, şi, în timp ce-l urmam, am priceput, uimit, 
că era tatăl meu. Aveam şapte ani, era prima zi de şcoală. Mergeam cu ochii în pământ, 
preocupat, intuind vag că se schimba ceva în viaţa mea. Când am ajuns la poarta şcolii, 
m-am împiedicat. M-am ridicat repede, dar tata dispăruse. In faţa mea era acum 
"unchiul George", rezemat de un gard. Mă privea ironic, fără să spună nimic. Când a 
deschis gura, m-a întrebat ceva care m-a zăpăcit. De ce nu-l iubisem? Nu ştiam că-mi 
fusese unchi? Işi bate joc de mine, mi-am zis. Cum să nu ştiu că era fratele mamei? Am 
ştiut chiar foarte de timpuriu că era, cum zicea mama cu respect, "primul domn din 
neamul nostru". Îşi lăsase capul pe spate, în stilul lui provocator, teatral, şi aştepta. 
Undeva, în depărtare se zăreau turlele celor două biserici din Lisa. Una alb-argintie, mai 
înaltă, cealaltă, ca de aramă coclită, mai scundă. Jenat, încurcat, căutam o explicaţie 
care să nu-l rănească, să nu scurme prin leziuni vechi, când m-am trezit. Am aprins 
lumina şi, ameţit de somn, m-am uitat la ceas. Era abia trei. Cu ajutorul unui somnifer, 
am readormit şi, de data aceasta, am visat ceva foarte încâlcit. Locuiam, încă, pe 
Bulevardul Eroilor şi mă dusesem să beau un ceai la barul din staţia de metrou. Când a 
venit ospătarul să ia comanda, s-a revărsat de pe scară un furnicar de călători, gălăgios 
şi, oarecum, agresiv, care nu se mai sfârşea. M-a cuprins o spaimă teribilă. Ceea ce 
vedeam prin geamul barului mi se părea monstruos. Am luat-o la fugă. M-am pomenit 


într-o încăpere goală, văruită de curând, unde nu exista decât un televizor aprins. Pe 
fereastră, vedeam maşini şi autobuze care transportau statui decapitate. În camera 
alăturată, cineva a trântit nervos telefonul. Am auzit, apoi, o colindă, cântată într-o 
limbă necunoscută, întreruptă de împuşcături. Un domn distins conferenţia acum la 
televizor, tradus în mai multe limbi. La sfârşitul conferinţei, s-au transmis ultimele ştiri. 
O sectă, cu mulţi prozeliţi, decapitase toate statuile din oraş. Dar poliţia era pe urmele 
răufăcătorilor. Cetăţenii au fost rugaţi stăruitor să stea liniştii şi să aibă încredere în 
poliţie. Cei care au batjocorit statuile vor fi prinşi. Şi nu va exista nici o îndurare pentru 
ei. S-au auzit urale, după aceea un marş. Pe ultimele sunete ale marşului, televizorul s-a 
stins. In cameră s-a lăsat o tăcere apăsătoare şi eram sigur că, dacă m-aş fi dus la uşă, 
aş fi constatat că era încuiată. 


10. "vântul din sua" nu e un vânt oarecare, e o taină, la fel de importantă, 
probabil, ca marea pe care cei din Asybaris n-au văzut-o niciodată. Numai că în 
timp ce marea, ce s-ar găsi undeva la miazănoapte, e o simplă probabilitate, 
"vântul din sud" taie în două jumătăţi, aproape precise, anul. Şi, cu siguranță, 
tot el — în măsura în care se poate conta şi aici pe ideea că orice are o cauză şi 
un efect — se află la originea faptului că toate casele din Asybaris au ferestre 
doar în pereții dinspre miazăzi, de parcă oraşul ar fi vrut să arate că numai într- 
acolo priveşte, restul fiind reverie sau somn. În aprilie, când "vântul din sud" se 
dezlănțuie, făcând cocoşii de tablă de pe acoperișuri să scoată sunete subțiri şi 
bolnave, începe sezonul secetos. Un sezon cu praf mult, galben-roşcat, care a 
creat multe nedumeriri, deoarece în împrejurimi nu există un pământ 
asemănător; un anotimp cu călduri atroce, istovitoare, şi cu cerul permanent 
acoperit de pâclă. vântul suflă până în octombrie, cu rare şi scurte întreruperi. E 
mereu fierbinte ca o flacără, uscând tot ce întâlneşte în cale, mai puțin frunzişul 
rododendronilor care, dimpotrivă, se umplu de flori roşietice, cărnoase, ce 
reuşesc să parfumeze şi praful. 

In acest timp, cu cer galben, nu cade nici o picătură de ploaie, iar locuitorii 
Asybarisului țin, continuu, ferestrele închise şi obloanele coborâte. Altminteri, 
praful s-ar strecura până şi în visele lor. După o vreme, în pământ apar 
crăpături mari, ca nişte şerpi morți. Atunci străzile rămân pustii, mai ales în 
ceasurile amiezii când aerul capătă un miros greu, de stârv descompus de 
căldură. Şi întrucât nu uită că bătrânul custode, al cărui ajutor era, a murit în 
urma unei crize de astm, Julius ţine o găleată cu apă în bibliotecă, pentru a se 
spăla pe mâini după ce pune în ordine cărțile îmbâăcsite de praf. 

Pentru dezlegarea misterului acestui praf ciudat, care dă aproape tuturor 
lucrurilor o paloare bolnăvicioasă, s-au format nenumărate expediții. Cei mai 
buni specialişti în mineralogie, în meteorologie, în ştiinţa solurilor, s-au dus, va- 
ră de vară, cât au putut de departe, spre miazăzi, în speranța că vor găsi 
deşertul de unde se presupune că ar proveni praful. De fiecare dată, plecarea 
expediției e un eveniment. Se strânge multă lume în partea de miazăzi a 
Asybarisului pentru a-i saluta pe curajoşii care vor căuta, o dată în plus, să vadă 
cât de extinsă e izolarea lor de lume, mergând cât mai departe spre sud, cu 
grija de a se întoarce înainte de sezonul ploilor. Dar bravii temerari s-au ales de 
fiecare dată cu un insucces. Au întâlnit pământuri întinse, pe care creşte o iarbă 
săracă, aproape stârpită de soare, întrerupte, când şi când, de bălți cu apă 
mâloasă ori de mici păduri, compuse din arbuşti, adăpostind izvoare inutile, dar 
n-au găsit nici urmă de deşert sau vreun semn că o ființă omenească ar fi 
trecut, înaintea lor, pe-acolo. 

Intr-o noapte, pe la începutul lui octombrie, "vântul din sua" devine, brusc, 
şovăielnic, abia târându-se printre platanii de pe strada Cămătarilor, după care 
se opreşte. Se aşterne o linişte nefirească, atmosfera se limpezeşte şi, curând, 
apar pe cer stelele, curate, strălucitoare, ca desenate cu mâna. De peste tot se 
aud, atunci, pocnete de obloane ridicate. Asybariții deschid larg ferestrele, ca 
să intre în case aer proaspăt. 

Acea minunată pace, când nici o adiere nu mai mişcă frunzele 
rododendronilor, majestuoşi, mari cât eucalipţii (în Asybaris, nimeni nu ştie că 
rododendronul e, de fapt, un arbust), durează vreo săptămână. Apoi, vremea se 
tulbură din nou. Incepe să sufle “vântul din nord", aducător de ploi. Ploi lungi, 
plicticoase, care răcoresc pământul chinuit de secetă, dar care sfârşesc prin a 
aşeza peste Asybaris un cer putred. 

— Cunoşti parabola cu cămila şi urechile acului? l-a întrebat doctorul Luca 
pe tânărul custode, după ce a aflat de la grădinar că participanții la ultima 
expediție se întorceau fără a fi descoperit nimic. Mai degrabă va trece cămila 
prin urechile acului decât vor găsi ei deşertul. 

Julius e hotărât să nu accepte acest pesimism, chiar dacă-l înțelege. E încă 
tânăr, plin de speranță, convins că trebuie încercat imposibilul. 

— Se vor duce mai departe. 


— Mai departe? s-a strâmbat doctorul Luca. Mai departe spre ce? Băiete, şi 
eu am crezut odată că omul îşi dă măsura numai forțând imposibilul. Acum, 
însă, nu mi-a mai rămas decât să mă îmbăt ca un porc, fără să-mi mai pese ce 
zic imbecilii şi înţelepții... Doctorul Luca se opri, câteva clipe, pentru a-şi şterge 
de transpiratie fata congestionată... Aici toți se socotesc filosofi. Ce e cu praful? 
De unde vine? Asta se întreabă mereu. Stau cu obloanele trase, jumătate din 
an, pe urmă, în cealaltă jumătate, ascultă cum sună ploaia pe acoperişurile de 
tablă, şi vor să-şi umple singurătatea cu un deşert. Nu e caraghios? Pentru 
mine, nu există decât două soluții, băiete. Să nu mai ştii ce vrei ori să nu te mai 
intereseze nimic. Se auzeau acum bătăile cavernoase ale pendulei cu ramă de 
sidef, din perete. Julius se foi, o vreme, stânjenit. Ar fi vrut să spună că orice 
şansă dispare abia după ce te dai bătut. Până atunci, poţi să mai speri. Nu 
găsea, însă, vorbele cele mai potrivite. De aceea îi fu recunoscător bătrânului 
"stâlp al tavernelor" din Asybaris, când acesta îşi luă de pe masă uriaşa pălărie 
de pai şi plecă, zicându-i, grăbit, din uşă: "Cred că mă aşteaptă Monseniorul". 


16. S-a accentuat starea proastă, dar despre ce altceva ar merita să vorbesc, în 
primul rând? Sistemul meu de apărare se dovedeşte defect. 

Probabil, mă tem întâia oară, cu adevărat, de moarte şi mă văd silit să constat cât 
de puţin valorez. Încerc să mă împotrivesc, să nu las răul din mine să avanseze, numai 
că între "a vrea" şi "a putea" e, acum, o prăpastie. Tot ce izbutesc e să consimt că n-are 
rost să mă lamentez. Viaţa îmi prezintă nota de plată. Şi trebuie s-o achit fără să 
crâcnesc. 

Ziua se întunecă încet. Ciorile au dispărut. Până anul acesta, n-am avut decât 
dispreţ pentru oţetari, arbust cu o vitalitate agresivă, care-l ajută să crească oriunde. 
Oţetarii sunt varianta botanică a câinilor vagabonzi din Bucureşti. Cred că e imposibil să 
fie stârpiţi. Acum, însă, puterea lor de a măcina şi piatra cu rădăcinile îmi impune 
respect. Lumina amurgului îi face mai puţin sticloşi, le dă ceva feciorelnic. Şi, ascunşi pe 
jumătate de un zid vechi, capătă un mister care îndeamnă subconştientul meu să se 
legene pe ramurile lor ca într-un balansoar. E un ceas care-ţi cere să iei viaţa aşa cum e, 
cu recunoştinţă. Un tunet sfâşie liniştea, cum ai sfâşia o draperie. E primul tunet pe 
care-l aud în acest an. 


17. Două zile, am fost din nou la spital. Trebuia să mă supun unei scintigrafii, 
"pentru evaluarea gradului de afectare a vaselor coronariene", mi-a explicat doctorul. 
De data aceasta, am încercat să mă obişnuiesc cu condiţia de pacient pe baza unei 
strategii simple. Te uiţi fix, insistent, la pereţii albi ai camerei de spital până ce ţi se 
şterge totul din minte în afară de motivul pentru care te afli acolo. Te goleşti de tine 
însuţi. Noaptea, văzând că nu reuşesc să aţipesc, am aprins lumina. Luasem cu mine 
cărţulia cu sfaturi pe care şi le da Marc Aureliu. Becul chior, vederea slăbită şi confuzia 
simţurilor provocată de nesomn, făceau lectura un chin, de aceea am renunţat şi am 
ascultat concertele haitelor de câini din curtea spitalului. În paralel, îmi reproşam că am 
ajuns un fel de marionetă a angoaselor mele, că sunt obosit sufleteşte peste măsură, că 
nu mai văd nici un capăt. Spre dimineaţă, mi-am revenit. Am găsit chiar puterea de a 
mă bărbieri, pentru a-mi ridica moralul. Nu sunt, încă, în stare să judec senin 
"evenimentul" (infarctul nu e o boală, ci un accident), dar, cu răbdare, voi deveni, poate, 
un pacient model care socoteşte perfect normal "servilismul faţă de trup", disprețuit de 
Marc Aureliu. 


10. Tânărul custode a încercat să-l tragă de limbă pe doctorul Luca. A avut 
vreo legătură stăpânul său cu lumea principilor sau a prelaților, de i s-a zis 
"Monseniorul"? Şi cum a ajuns acest om învăţat — de la fostul custode, Julius 
aflase că Monseniorul ar cunoaşte vreo nouă limbi, între care greaca veche şi 
latina — să-şi petreacă dimineţile luptându-se cu cincizeci de pendule, 
înghesuite, una lângă alta, în "salonul pendulelor"? Trudă care nici nu dă roade. 
Căci mereu se găseşte câte o pendulă care o ia puțin înainte sau rămâne în 
urmă. E adevărat, cumva, ce zice Marta, menajera, că Monseniorul a trecut 
printr-un spital de boli nervoase? Dar pe cât de limbut e doctorul Luca, atunci 
când e vorba de "filosofii" din Asybaris, pe atât de reţinut e în privința 
prietenului său. 

— Marta? Marta, băiete, e o femeie rea şi clevetitoare, enervată că trebuie 
să şteargă de praf măcar la două zile, atâtea pendule şi să ţină ordine într-o 
"casă de nebuni", cum bodogăne ea. M-am săturat s-o aud. Şi făcu un gest 
plictisit, dispreţuitor, care arăta cât preț punea pe asemenea bârfe. Apoi, 
mormăi ceva ambiguu: 

— Melancolia nu cruță pe nimeni, să ştii. Şi, la urma urmei, între liniştea 


sfinților şi furia nebunilor nu e decât o diferență de diagnostic. 

Poate, nu întâmplător la intrarea coridorului prost luminat de la etaj, unde 
se află “salonul pendulelor", a fost pusă o statuie de bronz, reprezentând muza 
tăcerii. Înfăţişează o femeie înfăşurată într-un văl lung, cu un deget pe buze 
care sugerează o interdicţie: "Profanii, înapoi!" De aici şi impresia că pe ziduri e 
depusă, ca praful, o tăcere grea. Marta e singura care pătrunde în acest coridor, 
şi asta numai după ce Monseniorul s-a retras să-şi facă siesta, pentru a cobori 
mai târziu să-şi asigure provizia nocturnă de lectură. 

Interesant e şi faptul că, din toată biblioteca, imensă, împărțită în patruzeci 
şi patru de dulapuri pântecoase, din lemn de mahon, cu încuietori scumpe, de 
argint, Monseniorul citeşte numai cărți în care e vorba despre oracole şi mări. 
Seara, la şapte fix, intră pe uşă şi, de fiecare dată, Julius îl asemuie cu un 
strigoi. În lumina lămpilor, care îl supără vizibil, Monseniorul pare mai scund şi 
are o față de om bolnav, suferind, arătând, din pricina ridurilor, ca o stofă mo- 
totolită. E adus din spate, vorbeşte fără să deschidă gura prea mult, şi, dacă 
altădată va fi fost grijuliu cu ţinuta sa, acum nu-i mai pasă, probabil, cum arată. 
Umblă cu aceeaşi bluză roşcată, croită din piele de capră, şi cu pantaloni de 
catifea neagră. De sub tichia pe care o poartă tot timpul ies şuvițe de păr lung 
şi neîngrijit, de un alb murdar, şi nimic din înfăţişarea sa ori din felul şovăitor în 
care se apropie de obiecte, de parcă nu mai e sigur de mişcările lui, nu tine de 
realitatea obişnuită. Pune pe masă, fără să zică nimic, cele două cărți luate în 
ajun şi aşteaptă ca Julius să-i dea altele. Tot două şi, bineînţeles, tot despre 
mări şi oracole. Fără să se uite, măcar, la ele, murmură un "mulțumesc" slab şi 
se prelinge pe uşă. 


19. "Cărţile despre oracole" mi-au adus aminte de Fontenelle şi de sarcasmul 
subţire cu care îşi bătea joc de preoţii lui Apolo. 

Pe unde voi fi pus, oare, cartea? 

Presupun că se află undeva în bibliotecă, dar n-am răbdare s-o caut. 

M-a entuziasmat, iniţial, ironia cu care Fontenelle îi socoteşte pe preoţii lui Apolo nu 
doar nişte escroci, care au organizat la Delfi cea mai mare şi cea mai rentabilă 
escrocherie a antichităţii, ci şi nişte diletanţi. Hexametirii în care ei tălmăceau 
bolboroselile Pythiei îl puneau pe zeul poeziei în situaţia penibilă de a se dovedi un poet 
minor, un fel de versificator de duzină, un veleitar. Apolo, ca poet, nu era bun decât să-i 
ducă bagajele lui Homer. În schimb, ideea preoţilor săi de a stabili că Pythia trebuia să 
fie, obligatoriu, analfabetă a fost genială. Căci ignoranţa ei o apropia de rolul de 
interpretă a zeilor. 

Ulterior, în felul meu sinuos, am ajuns să mă interesez de oracole fără asemenea 
ironii, iar azi, dacă aş urca povârnişul de la Delfi, aş avea de pus pietrelor o unică 
întrebare de răspunsul căreia, totuşi, m-aş teme. Cum va arăta, oare, acest an pentru 
mine? 


20. După un anumit număr de pahare de rachiu băute, când se dezlegau limbile la 
cârciumă, tata obişnuia să se laude că băiatul lui va fi, cândva, "subsecretar de stat" şi 
că va locui "într-un bloc, la etaj". Curios e că nu se avânta niciodată să zică "ministru". 
invariabil, se oprea la o treaptă inferioară. Probabil, nu cuteza să treacă de o anumită 
limită, nici măcar sub influenţa rachiului. Cei cărora le destăinuia acea aspirație nu 
ştiau, cu siguranţă, cu ce se îndeletniceşte un "subsecretar de stat". Dar din faptul că 
"subsecretarul" era "de stat", înțelegeau că era vorba de o funcţie importantă. De aceea 
clătinau din cap, sceptici. Nu vedeau cum putea cineva din Lisa să ajungă la o treaptă 
atât de înaltă. Şi, ca să nu-şi arate îndoiala, goleau paharele, trântindu-le apoi pe tabla 
de zinc a tejghelei: "Mai dă-ne un rând". Deşi eram la curent cu acel ideal al tatei 
(fiindcă, de câte ori mă duceam, trimis de mama, să-l chem acasă, ţinea să-l comunice 
din nou celorlalţi), eu, cu atât mai puţin, ştiam cam ce treburi învârte un "subsecretar 
de stat". Nu mergeam încă la şcoală. Aveam, deja, "lecturi", întrucât tata mă învățase 
să-mi mâzgălesc numele şi să casc ochii prin cărţi pe la cinci ani, dar ziare nu ajungeau 
în Lisa. Singurele tipărituri, cu poze şi cu referinţe mai mult bisericeşti, erau calendarele 
venite de la Mitropolia din Sibiu. De unde să fi aflat ce era "statul"? Auzisem, poate, că 
la Bucureşti erau "domni importanţi", dar pentru mine autoritatea o reprezentau notarul 
şi jandarmii din Lisa. lar legile erau fixate de părinţi. Laudele tatei, totuşi, mă deranjau. 
Căci, de câte ori le auzeam, aşteptam să râdă cineva de ele. 

În afară de acest amănunt, nu cred că e ceva demn de reţinut din "viaţa mea 
publică" de care merită să-mi amintesc. În "viaţa particulară", lucrurile sunt mai puţin 
simple. i 

Eram prin clasa a ll-a sau a Ill-a de liceu, cred. Sau, poate, chiar a l-a? In sfârşit, n- 
are prea mare importanță. Un proaspăt absolvent a tipărit o plachetă de versuri. Avea 
părul negru, lins, favoriţi, purta o haină de piele şi nu arăta deloc ca un romantic, 


visător şi uşor bolnav, cum mi se părea, în acea vreme, că trebuie să fie poeţii. Foarte 
sigur de sine, cu un ghiul de aur pe deget, arăta, mai degrabă, ca un comisar de poliţie. 
M-am uitat, totuşi, cu interes şi cu o uşoară invidie la el când a venit la liceu să ne 
citească din placheta sa. Era primul poet viu pe care îl vedeam, nu conta că gloria lui nu 
trecuse de gardul liceului. Din ceea ce am auzit, mai ţin minte doar două versuri, care 
mi se par acum cam rizibile, aproape stupide, dar care, atunci, m-au emoţionat, poate, 
de vreme ce le-am reţinut: "Râd, râd / când inima-mi plânge”. 

Intâmplarea are pentru mine un tâlc anume. Viaţa nu e o operă de artă. E, mai 
degrabă, un bazar în care găseşti de toate, inclusiv nimicuri. De altfel, nu ştiu cum ar 
arăta o viaţă care ar vrea să fie o operă de artă. In acest bazar care leagă o naştere de 
o moarte şi în care unii au mai mult noroc, alţii mai puţin, eu am fost ceea ce se cheamă 
un visător. M-aş putea compara, eventual, cu o mică uzină de visuri. Numai că visurile 
mele n-au avut ambiţii practice. Şi au fost, cele mai multe, ori prea cuminţi, ori prea 
naive. Am visat lucruri imposibile, dar nu măreţe: să ajung la Polul Nord, să aflu 
"secretul secretelor" dintr-o carte a regelui Solomon, pe care n-a văzut-o nimeni, sau să 
devin "om de lume". 

Mai ales "om de lume" mi-am dorit, cu stăruinţă, să devin, deşi n-am avut harul 
necesar pentru asta. Sau, poate, tocmai de aceea. Cei care posedă harul farmecului în 
societate nu ştiu cât de penibile sunt eforturile de a-l suplini. Eu am reuşit să fac din ele 
chiar o dramă. 

Mi-am zis mereu că explicaţia neputinței de a deveni "om de lume" se află în faptul 
că nu m-am cizelat la timp, nu mi-am dat osteneala să-mi însuşesc unele deprinderi 
care ţin de civilizaţie, deci se pot învăţa. În realitate, cauza e mai adâncă, probabil. Nu e 
suficient să cunoşti ce vin se potriveşte la o anumită mâncare sau ce flori se cade să 
dăruieşti în funcţie de situaţie. Există în mine ceva needucabil, cred. Un amestec de 
tristeţe, lipsă de umor, stângăcie şi rigiditate m-a condamnat să văd în "mondenităţi" un 
chin, o corvoadă, o suferinţă, deşi, în singurătate, am tânjit mereu după ele. 

Ar fi trebuit să-mi dau seama din capul locului, poate, că mă străduiam în zadar. La 
petrecerile pe care n-am avut inteligenţa sau prevederea să le ocolesc, mă mişcam ca 
un elefant printre porţelanuri, cum m-am ironizat eu însumi. Vorbeam fie prea tare, ca 
orice timid care ţine să demonstreze că nu e timid, fie prea serios, iar asta mă făcea şi 
mai neîndemânatec, şi mai greoi. Nestăpânind arta şuetelor, îmi era groază că plic- 
tisesc, că stric cheful celorlalţi. Şi reuşeam să mă inhib atât de bine încât nu mai 
găseam tonul nimerit, firesc, în discuţii. 

Probabil, am avut o impresie mult prea bună despre resursele mele, dacă am 
insistat. Sau, poate, a fost mai puternică nevoia, dureroasă, de a mă opune singurătăţii 
ce-mi era destinată. Nu mi-a fost de ajuns să fiu un contemplativ, să iubesc pietrele 
înnegrite de lumină şi cerurile decolorate de căldură. Am vrut mai mult. Din pricina asta 
m-am aflat mereu în conflict cu caracterul meu şi mi-am detestat stângăciile (între 
altele, n-am ştiut niciodată ce să fac cu mâinile în public). Nu-mi place s-o recunosc, dar 
au existat momente în care aş fi dat orice pentru a fi mai dezinvolt, mai relaxat, în lume. 
Şi mi-a fost foarte greu să mă resemnez cu regrete. Regrete care, vorba lui Nietzsche, 
seamănă unor câini care mănâncă piatră (ah, ce extraordinară comparaţie!). Nu ştiu 
decât de la alţii ce este solidaritatea unui grup, nu m-am priceput să-mi fac prieteni 
(excepţiile nu sunt meritul meu) şi m-aş găsi în mare dificultate dacă aş avea nevoie în 
miez de noapte să apelez la cineva. 


21. Mi-am amintit de Petroniu care, înainte de a se sinucide, şi-a chemat prietenii 
la un ospăț. E greu de imaginat un sfârşit mai străin de logica mea. Trec peste faptul că 
eu n-aş avea pe cine să chem. Dar cum să transformi moartea în spectacol? 


22. Doctorul Luca ascunde, probabil, ceva — şi-a zis Julius — dar ce? În 
după-amiaza în care a deschis prima oară uşa bibliotecii, bătrânul i s-a părut 
uşor caraghios, poate din pricina uriaşei pălării de pai pe care şi-o înfundase pe 
cap, şi surprinzător de spilcuit pentru un betiv. 

Julius tocmai se apucase să pună în ordine cărțile despre oracole şi mări, 
dintr-un dulap anume destinat lor, şi n-avea chef de taifas. Drept care l-a 
întrebat, nu prea politicos, cu ce putea să-i fie util. Dorea, eventual, o carte? 
"Nu", a zis doctorul, aşezându-se nepoftit pe un scaun şi scoțându-şi pălăria. 
Avea părul rărit şi pieptănat cu grijă pentru a-i acoperi chelia, lavaliera 
milimetric aranjată, ceea ce îi dădea un aer de bătrânel cumsecade, cu totul 
nepotrivit cu ceea ce auzise Julius, că, după nopțile de chef umbla tras la față, 
nebărbierit, cu gulerul cămăşii murdar. 

Discuţia s-a încropit anevoie şi pentru că doctorul are probleme cu auzul. 
Trebuie să aplece urechea dreaptă spre interlocutor când i se vorbeşte prea 
încet. Din când în când, îşi ştergea fata roşie cu enorma sa batistă cadrilată şi 
se uita spre pendula din perete. Probabil, aştepta, plictisit, ora la care se putea 


urca în apartamentul Monseniorului. A devenit, brusc, atent, zărind cicatricea de 
pe pieptul lui Julius, subțiată acum de timp şi de soare. S-a ridicat de pe scaun 
şi a atins cicatricea cu degetul: "Ce ai acolo?" "Am suferit o operație pe inimă", 
i-a explicat, oarecum enervat, Julius, căci nu-i plăcea să i se vorbească despre 
asta, dar enervarea i-a trecut în clipa în care a observat că vederea acelei cica- 
trici l-a înviorat pe doctor. În ochii lui, tulburi şi verzi, ca ai bălților stătute, s-a 
aprins o luminiță de interes. "Atunci, să vorbim despre bolile noastre", a 
exclamat doctorul. Era vădit încântat că găsise un subiect interesant pentru 
amândoi. Vreo jumătate de oră, apoi, şi-au răcnit mărturisiri despre frică, 
despre speranță, despre durerea fizică. În cele din urmă, doctorul a hotărât că 
marile boli sunt preferabile bolilor meschine. Numai boala adevărată te poate 
face să fii fericit când poti să spui "azi îmi e mai bine", a adăugat el, convins că 
Julius îl înțelegea, de vreme ce îl asculta cu atenție. 

După asta, s-au apropiat unul de altul. De câte ori îl vizitează pe Monsenior, 
doctorul Luca îşi face apariţia. Poartă mereu pantofi de lac, ireproşabil lustruiți, 
pe care nu se zăreşte nici un fir de praf, ceea ce într-un oraş ca Asybaris e 
aproape un miracol, şi haine uşor demodate, dar atent periate, fiindcă, după 
teoria doctorului, un bărbat în vârstă nu-şi poate permite să umble cum se 
nimereşte. Treptat, tânărul custode s-a dumirit că, dincolo de faptul că-şi pierde 
nopțile cu persoane deocheate, doctorul Luca e un personaj ciudat, cu o erudiție 
pestriță. De altfel, cum n-are pacienți (când are vreo suferinţă, soția lui, Nelly, 
trebuie să apeleze la alt medic, "eu sunt psihiatru“, îi aminteşte, sec, doctorul 
Luca), îşi petrece după-amiezile, în afară de marti şi vineri, prin anticariatele de 
pe strada Cămătarilor, interesându-se de limbile vorbite în Africa, de ritualurile 
budhiste sau de tainele chiromanției. La ce-i serveau toate acestea? s-a mirat 
sincer Julius. Răspunsul l-a surprins: "Am mers prin viaţă ca pe o stradă plină de 
câini, fără să iau în mână nici o pietricică, să mă apăr. Aşa ceva se plăteşte". Şi, 
fiindcă Julius tăcea, doctorul a vrut să schimbe vorba. "Intr-o zi, vei afla şi tu, 
băiete, că nu moartea e greu de înfruntat, ci viața". 


23. La nouăsprezece ani, am fost în stare să dorm pe ziare, în prag de iarnă, în 
Gara de Nord, fără să mă sinchisesc de riscuri. Reuşisem la admitere la toate cele trei 
facultăţi unde dădusem examen, dar, tot aşteptând deschiderea cursurilor, nu m-am 
dus acasă. Apoi, am amânat, din motive de economie, mersul la Lisa pentru vacanţa de 
Crăciun. Locuiam, provizoriu (c'est le provisoire qui dure), pe strada Tufelor, cum se 
numea atunci. Coana Veta, originară din Lisa, îmi oferise posibilitatea să fiu al treilea 
chiriaş în singura ei odaie. O cămăruţă în care abia încăpeau două paturi. Ea şi bătrânul 
Moşuleţ dormeau în antreu. Generoasă, coana Veta îmi dădea şi câte o cină. La un 
moment dat, mi s-a făcut, însă, ruşine şi n-am găsit ceva mai bun de făcut decât să 
improvizez o poveste. Am zis că mă duc după alimente, la Lisa. De fapt, minţeam. M-am 
dus doar în Gara de Nord. Atunci nu erau "aurolaci" acolo, am putut să par un călător 
cumsecade care a pierdut trenul sau a sosit din provincie şi nu are bani de hotel. După 
trei zile (ziua umblam pe străzi, lihnit de foame, sau mai făceam pe hamalul), m-am 
întors pe strada Tufelor şi i-am povestit coanei Veta că la Predeal a fost un viscol grozav, 
care a înzăpezit trenul, încât reuşisem cu greu să vin înapoi. Eram foarte încântat că 
minciuna mă ajuta să aştept liniştit venirea Crăciunului. 

Pe vremea aceea, toată averea mea încăpea în cufărul de lemn cu care tata a trecut 
prin tranşeele primului război mondial, mai întâi în armata lui Franz Josef, apoi în armata 
română. Un cufăr greu şi când era gol. Puteam vâri în el puţine lucruri şi îl duceam mai 
mult pe umăr din pricina mânerului de fier care îmi intra în carnea degetelor. In schimb, 
mă învârteam numai printre certitudini, convins că absolutul se găsea la vârful 
degetului meu mic. Eram sigur că puteam rezolva orice cu uşurinţa cu care rezolvasem 
problema aducerii alimentelor de la Lisa. Dubiile le-am descoperit mai târziu. Şi tot 
târziu am descoperit că adaptarea mea în Bucureşti nu va fi niciodată completă. 


24. Pot spune, fără să exagerez, cred, că m-am născut demodat. Prea sentimental 
pentru Lisa. Şi prea conservator pentru Bucureşti. Prea puţin suplu, ca să mă pot 
adapta, şi prea susceptibil, ca asta să nu mă coste. Mi-a rămas şi azi ceva de ţăran sub 
lustrul citadin şi, probabil, în adâncul melancoliilor mele am păstrat aroma ploilor din 
Lisa, rămasă ca umezeala în copacii bătrâni crescuţi în locuri ferite de soare. Cu toate 
acestea, de câte ori vreau să mă întorc la identitatea mea, mă încearcă sentimentul 
tulbure că nu sunt nicăieri întreg. Am copilărit între bărbaţi care băteau cu pumnul în 
masă, la cârciumă, sau aruncau brazii în car, în pădure, cum ai arunca un vreasc, fără 
ca experienţa aceasta să-mi fie de folos. M-a făcut doar să-mi dau seama că-mi lipseau 
calităţi importante pentru a fi un adevărat bărbat, potrivit normelor din Lisa, şi să mă 
simt rău construit. Exista în mine o tristeţe nelămurită pe care mă ruşinam s-o dezvălui, 
iar când doream să mă joc cu alţi copii exageram pentru a fi la înălţime. Ulterior, 


experienţa de elev nimerit printre colegi ai căror părinţi făceau parte din înalta societate 
m-a aruncat şi mai adânc în viaţa interioară. Am avut nevoie mereu de un "zid" în spate, 
să mă apăr, ceea ce a consolidat, din păcate, reflexul meu retractil, iar egoismul a făcut 
restul. Lacom de viaţă, nu m-am priceput să ofer. Am primit de la viaţă mai mult decât 
am dat. Şi mi-a trebuit mult timp să accept că ne naştem predestinaţi. E adevărat, nu în 
sensul sugerat de tragediile greceşti, unde omul e jucăria zeilor. Destinul, cred eu, ne e, 
în bună măsură, decis de firea cu care ne-a înzestrat ereditatea. 

În cazul meu, destinul a uneltit şi prin amănunte, care ar putea fi socotite "fleacuri"; 
întâmplări lipsite de orice însemnătate şi de orice mister, fără aparentă legătură cu ce- 
am trăit. Dacă n-ar fi existat "unchiul George", n-aş fi nimerit la cel mai simandicos liceu 
din Bucureşti... Dacă tatăl meu n-ar fi avut motive personale să dorească să "evadez" 
din Lisa... Sau dacă n-aş fi ezitat să sar un gard care a fost micul meu Rubicon... Şi câte 
alte întâmplări, care puteau să nu se petreacă ori să se petreacă diferit, au contat 
decisiv în soarta mea! Cele mai multe au fost anodine, dovadă că destinul nu e, 
neapărat, ocult. Nu am nici un merit şi nici o vină în privinţa lor (unele s-au petrecut 
chiar înainte de a mă naşte eu). Dar trebuie să recunosc că inclusiv defectele mele au 
jucat rol de ursitoare. Nişte ursitoare ironice sau neglijente. De altminteri, presupun că 
unele date biografice, care mi s-au părut până azi esenţiale — cum e faptul că m-am 
născut într-un sat care trăia după datini sau reguli din secolul al XVII-lea şi, într-o 
singură zi, în câteva ore, am fost "transplantat" în secolul al XX-lea, în Bucureşti — nu 
sunt "cauze", ci "fundal". Decisive au fost, pe lângă unele "detalii", defectele sau 
contradicţiile caracterului meu. Ele au atârnat greu în balanţă, transformând în fatalitate 
întâmplări ce puteau să rămână altminteri fără consecinţe. 


25. Ceva mi-a rămas, totuşi, din lectura stoicilor. O anumită jenă. Până în acest an, 
nu vroiam să aud de bătrâneţe. Puteam alerga după autobuz, dacă era cazul. Acum, 
încerc să accept că sfârşitul poate dura câteva clipe. O înţepătură fulgerătoare în piept, 
în dreptul inimii, cum am simţit adineauri stând întins în pat, pe întuneric, şi, dacă 
nitroglicerina nu-şi face efectul, totul s-a terminat. Ce rost ar avea să mă mint? Sunt un 
mecanism şubrezit, uzat. Înţelept ar fi să mă obişnuiesc cu acest gând, să am bagajele 
făcute şi, dacă se poate, să rămân calm. 

Mai greu e să mă împac cu stările în care am impulsuri autodistructive. Nimic nu 
justifică aceste impulsuri în afară de laşitate. Pe unii boala, suferinţa i-au întărit. Eu de 
ce n-aş fi, măcar, rezonabil? Căci deprimările nu-mi fac decât rău. Tocmai de aceea nu 
mă mai interesează acum răul din lume, deşi secolul care se va încheia la sfârşitul 
acestui an a demonstrat mai mult decât oricare altul că Infernul nu e deloc o chestiune 
metafizică, aşa cum susţine Biblia. Aş dori să spun ceva despre răul din mine. Întrucât 
nici pentru golul din jur nu pot să dau vina pe ghinioane. El este opera mea. Din păcate, 
nimic în viaţă nu poate fi luat de la capăt. Sisif era, cu siguranţă, tânăr, în vale, înainte 
de a sui coasta muntelui. 

O cioară moţăie, observ, pe crengile oţetarilor, departe de grupul de pe zid. S-a 
născut, poate, şi ea în zodia Racului. Revăd turlele celor două biserici din Lisa, ridicate 
spre cer ca două braţe scheletice. Curtea pustie pare ieşită din timp şi am, azi, încă mai 
clară, senzaţia de viaţă în care nu mai sunt "actor", ci "spectator". Mai lipseşte să aud 
"vântul din sud" făcând să scârţâie tabla de pe acoperiş. 


20. Ciudat e că nimeni, în Asybaris, nu se gândeşte la cercetarea ținuturilor 
dinspre miazănoapte, unde s-ar găsi marea despre care unii spun că e deo 
limpezime ce-ţi taie respirația, dar în ultima noapte a anului se transformă în 
noroi. Valuri mari, murdare, s-ar izbi atunci de stâncile roşii de pe țărm. A doua 
zi, când apa e din nou limpede, pe toată marea plutesc peşti morti, cu burțile 
albe întoarse spre soare. Alţii sunt convinşi că în jurul mării se ridică, asemenea 
unor bastioane, pereții unui munte de multe mii de metri înălțime şi că, din 
această pricină, nici o vietate nu se poate apropia de ea. Marea e interzisă până 
şi păsărilor fiindcă în ea se aruncă, de milenii, cenuşa zeilor morți. 

Discuţiile acestea se poartă pe un ton prudent, cu pauze lungi, încărcate de 
bănuieli nemărturisite, ce arată că asybariţii se tem, cumva, de taina acelei 
mări. Singurul care-şi îngăduie să discute deschis e doctorul Luca. 

— Vor să spună că acolo e un cimitir divin? Explicaţia lui pentru lipsa de 
dorință a celor din Asybaris de a-şi extinde curiozitatea şi spre miazănoapte e 
mai simplă. 

— Există lucruri pe care le poti avea doar dacă stai departe de ele. Făcând 
greşeala să le cauţi, le pierzi, i-a zis lui Julius şi, pentru că tânărul custode nu 
părea convins, i-a reprodus o inscripţie pe care o observase pe un templu din 
Tibet: "Cine ştie totul nu ştie nimic. Cine nu ştie nimic ştie totul". Din nefericire, 
e greu să găseşti pe cineva în oraşul ăsta care să consimtă că viaţa nu 
înseamnă atât ceea ce ni se întâmplă, cât ceea ce ne persecută, conchise 


doctorul Luca, rămas pe gânduri. 


27. În măsura în care copilăria e partea noastră de paradis, "Asybaris" e un nume 
posibil al reversului ei, al părţii noastre de infern. Acolo, toate destinele sunt terminate. 
Nu mai e nimic de sperat decât un deşert (fiindcă într-un deşert amăgirile n-au capăt) şi 
o mare care păstrează amintirea zeilor dispăruţi. Un "Asybaris" e ascuns, probabil, ca o 
fatalitate, ca o pedeapsă, în subconştientul tuturor celor care nu se mulţumesc cu 
lumea obişnuită sau nu ştiu să se bucure de ea, dar îl descoperim abia când nu mai e 
nimic de îndreptat. Probabil, de aceea cerul prăfos din Asybaris mi se pare mai real, 
uneori, decât ce-mi amintesc. Mi se potriveşte mai bine azi, deşi înţeleg că există în 
mine şi ceva arhaic, care n-a putut fi educat în ciuda dorinţei de a fi în pas cu alţii. 


28. Din visul de azi-noapte nu mai ţin minte decât un vânt puternic care zgâlţâia 
nişte chiparoşi. "Arbori catolici", m-a lămurit cineva a cărui faţă n-o vedeam. 


iunie 


1. Mi s-a telefonat de la spital. Vestea e proastă. Probabil, va fi necesară o operaţie 
la inimă. Deocamdată, trebuie să fac o coronarografie. După aceea se va lua hotărârea. 
Mă aşteaptă o vară grea. Sper să nu mă fi înşelat când am susţinut că, în cazul 
meu, curajul, cât a fost, s-a născut totdeauna din frică. A existat o limită a fricii dincolo 

de care nu mi-a mai păsat. 

— Intervenţia — vom vedea de ce tip — vă sfătuiesc s-o faceţi în străinătate, a mai 
zis profesorul. 

Dar cu ce bani, dacă e scumpă? 

Intre timp, temperatura a devenit, ziua, caniculară. Cerul e gol, secetos. Albastrul 
lui arată şters, ca într-o frescă uzată de trecerea timpului. 


2. Cotrobăind prin sertare, să-mi caut paşaportul, am dat peste un document. E o 
reproducere după un pergament semnat la Sebeş, în octombrie 1664, de Anna 
Bornemisza, soţia Principelui Transilvaniei Apafi Michai |. Documentul confirmă, ca 
boieri, pe Dobrin Greavu, pe Stoica şi fiul său Radu, precum şi pe Bucur Paler din Lisa, 
cu condiţia ca ei să facă servicii militare ecvestre la castelul din Făgăraş. Informaţia am 
întâlnit-o şi în cartea lui loan Cavaler de Puşcariu, "Date istorice despre familiile nobile 
române din Transilvania", apărută la Sibiu, în 1895. Totuşi, nici o clipă nu mi-a trecut 
prin minte să-i dau vreo importanţă. Când am primit "documentul", am zâmbit şi l-am 
aruncat în fundul unui sertar. Înţeleg de ce "unchiul George" şi-a franţuzit prenumele. 
Vroia să scuture de pe el praful din Lisa, să-l "înnobileze", întrucât "Gheorghe" îi suna, 
probabil, prea rural, dezavantajos pentru ambițiile sale de a se învârti în cercurile 
selecte ale societăţii. Pe mine, însă, nu m-au încercat niciodată asemenea ispite. Nu m-a 
emoţionat deloc faptul că un strămoş al meu folosea, lângă nume, epitetul nobiliar "de 
Lisa". De altfel, cam intuiesc ce valoare avea acea "boierie", de vreme ce, într-un alt 
document, din 1678, se spune că pe aşa-numiţii "boieri liberi" principesa "i-a lăsat să-şi 
zică boieri", dar, dacă nu-şi plăteau dările, puteau fi bătuţi cu vergile, ceea ce nu prea 
sugerează un statut boieresc. Ca elev la "Spiru Haret" am avut mulţi colegi din 
protipendada Bucureştiului. Puţini proveneau din clasa de mijloc. Şi a trebuit să mă 
decid repede dacă mă ruşinam de originea mea ţărănească sau, dimpotrivă, mă 
mândream cu ea. Mai e nevoie oare să precizez că am ales ultima variantă? Asta m-a 
făcut imun la fumuri aristocratice. 

Dacă aş fi luat, însă, în serios ascendenţa mea boierească, aş fi avut în bunicul meu 
dinspre mamă, lon Matei Şerban, o confirmare. Il cunosc doar din fotografii, dar rar mi-a 
fost dat să văd pe cineva care să pară un aristocrat îmbrăcat ţărăneşte, înalt, cum îl 
arata un tablou comandat de "unchiul George" la Cluj, unde bunicul se dusese să-şi 
vadă fiul aflat la facultate, blond, cu o mustață stufoasă, îmbrăcat cu un cojocel înflorat 
peste cămaşa de bumbac (era iarnă, probabil), cu cioareci şi cizme, are o distincţie de 
boier în redingotă. In copilăria mea, se vorbea despre el cu respect, ca despre un fost 
stâlp al satului, ce se bucurase de o mare autoritate. Mama îmi povestea că n-avea 
nevoie să ridice glasul ca să domine. Când intra în biserică ("biserica mică", greco- 
catolică), era suficient să tuşească uşor, ca lumea să se dea la o parte, făcându-i loc să 
se ducă în strană. Ca orice bărbat din Lisa, va fi intrat şi în cârciumi, dar nu mi-l pot 
imagina printre chefilii. Locul care i se potrivea cel mai bine era biserica. Dintr-o 


monografie a Lisei, am aflat că, în primăvara anului 1914, venise un ordin scris de la 
judeţ ca la grădiniţa din Lisa să nu se mai vorbească româneşte. Pentru a se da încă mai 
multă greutate dispoziţiei, s-a cerut comitetului şcolar s-o avizeze. De frica represaliilor, 
membrii comitetului au semnat un proces verbal cu aviz favorabil. Doar două persoane 
au scris pe acea hârtie "nu" şi au semnat. Preotul ortodox şi bunicul meu. 

Celălalt bunic, dinspre tată, lon Paler, "Nica Tonii", cum i se zicea în sat, era, se 
pare, hâtru şi cârtitor, mare amator de rămăşaguri finalizate la cârciumă, mai totdeauna 
în folosul său. Mi s-a vorbit de o împrejurare în care a pus rămăşag că va ridica în aer 
roţile dinapoi ale unui car plin cu brazi şi a reuşit, aşezându-se în genunchi sub osia din 
spate. A avut patru fete, dintre care una, o frumuseţe după spusele tatei, a murit de 
tuberculoză prin Bucureşti, unde se angajase slujnică, şi un băiat. Tatăl meu. Probabil, 
spre deosebire de celălalt bunic, nu prea punea preţ pe învăţătură, de aceea nu l-a 
impresionat, se pare, faptul că băiatul său dădea semne ale unei înzestrări intelectuale 
neobişnuite. l-a îngăduit să se învârtă iarna în jurul unui preot bătrân, care l-a învăţat pe 
tata, înainte de şcoală, să scrie şi să citească, împrumutându-i apoi cărţi, dar, după ce 
treceau Paştile, îl trimitea cu vacile pe Calea Secii. N-avea decât să se intereseze, mai 
departe, de isprăvile lui Alexandru "Machedon" sau ale lui Por împărat, zgâindu-se prin 
cărţile împrumutate de la preot, dacă avea grijă să vină seara, acasă, cu vacile sătule. 
Când a sosit sorocul mersului la şcoală, n-a vrut să audă. "Vacile cine le păzeşte? Fânul 
îmi trebuie pentru iarnă. Până nu cade zăpada, nu te las să-ţi pierzi timpul la şcoală. 
După aceea, poţi să te duci, până la Paşti", i-a zis. In zadar a încercat biata bunica, o 
femeie mărunţică şi cuviincioasă, să-l înduplece. Bunicul nu era omul să se lase 
înduioşat. "il las la şcoală după ce cade zăpada până ce dă colţul ierbii. li ajunge", a 
decis. Despre abecedar şi tăbliţa de ardezie avea o părere proastă, dacă trebuiau 
plătite. In concepţia lui, şcoala trebuia să le dea copiilor tot ce le trebuia pentru 
învăţătură, de vreme ce îi lua de la treburi. Nu şi-a schimbat opiniile nici când tata i-a 
uimit pe învăţători, în ciuda faptului că mergea, practic, la şcoală doar un trimestru, pe 
timpul iernii. 

In acea vreme, şcoala din Lisa nu era o instituţie de stat. Autorităţile habsburgice nu 
se arătau preocupate de luminarea satelor româneşti. Se mulţumeau să strângă dările 
şi să trimită jandarmii pentru păstrarea ordinei. În schimb, pe cheltuiala unui comitet de 
la Sibiu, al fostului Regiment grăniceresc român, se organizase o reţea de şcoli în satele 
de la poalele munţilor Făgăraşi. Acest comitet, din care au făcut parte şi figuri ilustre, 
cum ar fi lon Codru-Drăguşanu, era interesat să ajute la ridicarea unor intelectuali 
români, de aceea se interesa de elevii valoroşi ce se remarcau la învăţătură. * Când tata 
a absolvit clasa a Il-a, comisia, care venise de la Sibiu să constate rezultatele şcolii din 
Lisa, l-a examinat şi l-a trecut direct în clasa a V-a. Aceeaşi comisie, în anul următor, i-a 
dat absolvenţa de şapte clase şi a promis că va suporta jumătate din cheltuielile 
necesare ca să poată urma liceul. Cealaltă jumătate s-au legat s-o asigure învățătorii şi 
cei doi preoţi din sat, unul ortodox, altul greco-catolic. 


* Circulara cu nr. 685, din 18 august 1875, când diriginte în Lisa era lon Pop Reteganul, şi pe 
care am găsit-o citată în aceeaşi monografie a Lisei, întocmită de "unchiul George", e mai mult 
decât grăitoare in privința condiţiilor în care functionau aceste şcoli: " Onoratei Eforii şcolare din 
Lisa. Înaltul minister de culte a dificultat în noul Abecedar de Petri următoarele trei pasaje: la 
pag. 44, numele de ţări înşirate sub punctul 1: la pagina 82, din punctul 3, alineatul al 2-lea: 
«Patria română cuprinde toate acele ţări unde locuieşte şi trăieşte națiunea română»; la pag. 84 
în strofa 4 versul al treilea: «cum e România toată». Spre a corespunde înaltei ordinaţiuni de o 
parte, iar de alta, pentru a nu cauza părinţilor spese cu procurarea altor abecedare, dispunem ca 
pasajele dificultate să se lipească solid cu hârtie celită sau să se şteargă neligibil". 


Când, însă, delegaţia "sponsorilor", cum s-ar zice azi, s-a dus la bunicul meu să-i 
anunţe marea veste, bunicul a ascultat, fără să se arate tulburat de norocul fiului său, 
după care a pus o întrebare care-i va fi năucit, probabil, pe generoşii patrioţi ce-i 
intraseră în curte, fericiţi că îşi făceau datoria: "Bine, bine, lui îi plătiţi, dar mie cine îmi 
plăteşte?" După care le-a explicat că avea patru fete de măritat, că trebuia să trudească 
din greu pentru a le asigura zestre şi că nu se putea lipsi de ajutorul singurului său 
fecior, care urma să-l moştenească. Urmarea a fost că, în loc să meargă la liceu, tata a 
ajuns slugă într-un sat vecin. Simbria pe care o primea era mai importantă pentru nevoi- 
le bunicului meu decât istoria lui Alexandru "Machedon". 


3. Când vine vorba de viaţa pe care a dus-o înainte de Asybaris, doctorul 
Luca înşiră tot felul de ciudățenii. 

— Vin dintr-o lume care avea un singur cusur, băiete, i-a zis el lui Julius. Era 
prea bună pentru mine. Acolo domneau trei reguli: să ştii să suferi, să ştii să te 
abții şi să ştii să mori. Or, eu nu eram în stare să îndeplinesc nici una din aceste 
cerințe. 

A declarat asta cu o bună dispoziție suspectă, după care, fără să se lase 
rugat de tânărul custode, a alunecat spre alte amintiri. 

— Am fost călugăr într-o mănăstire dominicană, dezmoştenit de tatăl meu 


din pricină că părăsisem medicina, împotriva voinţei lui. Doream să mă răzbun, 
însă am fugit de-acolo, chinuit de visele erotice pe care le aveam noapte de 
noapte. Ca să-mi pierd urma, m-am îmbarcat pe un vapor care m-a lăsat în 
insula Rodos. Acolo am făcut negoţț cu antichități, trafic de droguri şi, în cele din 
urmă, ca să scap de ochii poliției, am trăit printre pescari, strângând date 
despre sirene. Dar nu m-am putut abtine când m-am îndrăgostit de nevasta 
unuia din pescari. A trebuit din nou să fug, altminteri muream înjunghiat. M-am 
întors la medicină şi m-am angajat psihiatru într-un ospiciu aflat mereu în criză 
de doctori deoarece se găsea departe de orice localitate. 

Vorbea aproape amuzat, de parcă nu era el în cauză, iar faţa roşie îi dădea 
ceva comic. 

— Sincer să fiu, îmi e greu să vă imaginez în rasă de călugăr, a recunoscut 
Julius. 

— Poate că nici nu eram demn de ea, a admis, după o clipă de ezitare, 
doctorul Luca... S-a oprit să-i ceară tânărului custode un pahar cu apă. După ce 
şi-a astâmpărat setea, a continuat pe cu totul alt ton. 

— Era o mânăstire veche, băiete, aşezată între o pădurice şi un lac acoperit 
de mătasea broaştei. Când se scăldau călugării, le pluteau bărbile pe apa 
murdară ca nişte nuferi putreziţi. Spectacol care n-avea nimic evlavios în el, te 
asigur. Şi, nu-ţi ascund că mă dusesem acolo fără să fiu atras până atunci de 
călugărie. O făcusem într-un acces de revoltă. Pentru că mama a fost o târfa, 
băiete. Când mi-am luat diploma de medic, am fugit, fericit, să i-o arăt şi tatălui 
meu. El n-a găsit nimic mai bun de zis decât că, de vreme ce aveam o profesie, 
nu mai era obligat să-mi dea nici un ban. Câteva seri după aceea, am vrut să 
sărbătoresc evenimentul cu o prietenă care fusese iubita unui negustor trecut 
bine de a doua tinerețe. Acesta a venit, atunci, beat mort, la masa noastră şi m- 
a insultat. Mi-a zis "Fiu de cățea". Furios, l-am pocnit cu un scaun. Individul s-a 
pornit să vocifereze că sunt un bastard, că tatăl meu nu era, de fapt, tatăl meu 
şi că mama făcuse din casa ei un bordel. Am vrut să mă reped la el, dar cineva 
m-a lovit din spate cu un obiect tare în cap şi am leşinat. M-am trezit la spital, 
unde am zăcut câteva săptămâni. După întâmplarea asta, nimic n-a mai fost ca 
înainte. Am rămas cu mari dureri de cap şi o duceam din beţie în beţie, pornit 
împotriva întregii lumi şi, mai ales, împotriva femeilor. Ziceam, mânios, că toate 
sunt curve şi cred că ura aceea m-a dus la mănăstire, nu credința... Te 
interesează ce-ţi spun? 

Dar n-a aşteptat o încuviințare. 

— M-aş fi resemnat, poate, cu hotărârea pe care o luasem, dacă n-ar fi 
existat acolo un fanatic veninos, o stârpitură, cu părul spălăcit şi ochii apoşi. 
Avea umărul stâng mai sus decât cel drept, din care pricină, când mergea, era 
aplecat într-o parte ca o balanţă strâmbă. Mâinile îi tremurau, de aceea şi le 
ținea, de obicei, vârâte în buzunarele sutanei. Infirmităţile şi boala, căci era şi 
bolnav de plămâni, îl înrăiseră, în loc să-l smerească. La început, păruse 
prietenos, cu toate că urâţenia lăuntrică îi ieşea prin piele. Intr-o seară, însă, m- 
a auzit zicând, într-un moment de derută: "Doamne, dă-mi un semn şi voi crede 
în Tine". M-a dojenit: "Dumnezeu n-are nevoie de credința ta. Tu ai nevoie să 
crezi în El. Îți închipui, cumva, că Dumnezeu depinde de tine? Dumnezeu nu 
există ca să-i ceri tu ceva. Abia dându-i, eşti vrednic de El. Intelegi?" Am plecat 
capul şi n-am zis nimic. Mai târziu, relațiile dintre noi s-au înrăutățit. Căci 
aveam obiceiul să spun unele lucruri care sunau prea liber într-o mănăstire. 
Odată, le explicam unor călugări cum se deghizează diavolii în îngeri. şi 
mărturiseam că eu nu mi-l pot închipui pe Dumnezeu înconjurat de îngeri. Mi-l 
imaginez singur. Asta îl face mai uman. "Fratele Martin" m-a învinuit că sunt 
eretic. "De ce? Pentru că spun ce gândesc? — l-am întrebat. Dacă te 
interesează, îţi pot împărtăşi şi ţie rețeta după care poate fi găsit Dumnezeu". 
S-a holbat la mine. Devenise ţeapăn. Doar mâinile i se bălăbăneau pe lângă 
trup. A bâiguit, nehotărât: "Cum?" "Simplu. Simplu de tot, i-am zis. Declari sus 
şi tare, ca mine acum, că n-ai nevoie de El. Că-ți ajungi tie însuți. Şi, în clipa 
aceea, îţi dai seama că minţi. Nu-ţi ajungi tie însuți. Nu-ţi ajunge toată lumea. 
Mai e nevoie de ceva dincolo de tot ce eşti şi poți să fii. Ei bine, în acel moment 
l-ai găsit pe Dumnezeu. El e acel «ceva» care-ţi lipseşte şi care, în realitate, îţi 
va lipsi mereu. Dumnezeu e o absenţă de care nu ne putem dispensa. Un gol pe 
care nu-l putem nici umple, nici ignora". Mă privea cu ură şi, apărându-se cu 
mâinile ca de o vedenie, m-a trecut din rândul ereticilor printre atei. Ceea ce m- 
a îndârjit. l-am zis: "Un ateu îl contestă pe Dumnezeu şi cu asta a terminat, 
caraghiosule (era prima oară că nu mă mai controlam), în timp ce eu susțin că 
Dumnezeu trebuie să existe pentru a-l putea întreba: De ce, Doamne, ai lăsat 
atâta ticăloşie pe lume? De ce tocmai eu trebuia să mă lovesc de ea? Ca să-i fac 
aceste reproşuri, trebuie să existe". Obrazul supt de tuberculoză s-a învineţit şi 
I-am simţit pe "fratele Martin", ca pe o reptilă, gata să mă atace: "Cum îti 
permiti «fiu de cățea»?" a reuşit să bâlbâie şi, înainte să pot reacționa, mi-a 


întors spatele. In noaptea aceea a lipit pe uşa chiliei mele o hârtie pe care 
copiase un verset din "Cartea Regilor": "Această casă va fi ca un exemplu. 
Oricine va trece prin fața ei se va cutremura şi va spune: De ce Domnul a făcut 
aceasta, acestui pământ şi acestei case? Şi tot ei vor răspunde: Pentru că l-au 
abandonat pe Domnul Dumnezeul lor şi au urmat zei străini şi s-au închinat lor; 
iată de ce Domnul a adus asupra lor toată această nenorocire". văzând hârtia, 
după slujba de dimineață, l-am căutat pe "fratele Martin". Eram furios. 
Răbdarea mea ajunsese la capăt. Nu aveam intenția să-l lovesc, dar mi-am 
pierdut cumpătul când mi-a zis din nou "fiu de căţea ". Atunci am văzut negru în 
fața ochilor. Am tăbărât cu pumnii pe el şi l-am umplut de sânge. A doua zi, am 
fost alungat din mănăstire... 

In final, doctorul Luca a recunoscut că nu s-a putut ataşa de nici un loc... 
"Cu excepția unuia", a adăugat el, enigmatic. 

— De aceea am venit aici în Asybaris, de unde nu se mai poate pleca 
nicăieri. Aici sunt forțat să fac ce n-am făcut niciodată, să rămân. 


4. Mă gândesc la îndrăzneala panteismului de a-l socoti pe Dumnezeu interior 
creaţiei sale. Ceea ce ar însemna că Dumnezeu "curge" o dată cu noi. Sfârşitul creaţiei 
sale ar fi şi sfârşitul său. 


5. Cineva care s-ar uita în sertarele mele cu medicamente n-ar avea, probabil, nici 
o ezitare să mă considere ipohondru. Şi, poate, chiar sunt. Bineînţeles, am o provizie 
importantă de somnifere. Aproape nu mai pot adormi fără, iar după două, trei ore mă 
trezesc. 

Omul care doarme e un om diminuat, zicea Rivarol. Eu cred că lucrurile stau exact 
pe dos. In somn, suntem mai adevăraţi decât în stare de veghe. Şi, oricum, diminuat 
sau nu, prefer să nu mă trezesc în mijlocul nopţii transpirat şi cu pulsul mărit. 


6. Se înnorează. Poate, va ploua. O cioară a zburat de pe zid şi trece prin dreptul 
ferestrei. Gata, a dispărut. Bate şi vântul. 


7. Cum mă întorc spre tabloul unde tata e tânăr artilerist, îmi reînvie în minte, 
melancolică, admiraţia cu care-l priveam în copilărie. Era aşezat între ferestrele dinspre 
uliţă, deasupra unei icoane. De câte ori mă uitam la el, eram convins că tatăl meu a fost 
un războinic viteaz, de temut. Calul său negru, ca pana corbului, zburând prin aer, într- 
un elan irezistibil, cum va fi făcut-o faimosul Ducipal al lui Alexandru Macedon, tunica 
vişinie a călăreţului, fluturând în vânt, cascheta argintie şi, mai ales, sabia ridicată, care- 
mi sugera că inamicul tremura ca varga, îmi umpleau sufletul de mândrie. Nimeni nu m- 
a lămurit că tabloul reprezenta un desen standard în care era lăsat un mic gol unde se 
lipea fotografia cu chipul celui care primea tabloul ca "suvenir" din armata imperială. Şi 
e bine că s-a întâmplat aşa. Am crescut cu această imagine eroică şi n-am făcut nici o 
legătură între ea şi ce mi-a povestit tata despre momentele dificile de pe front. Eram 
încredinţat că bravul "kanonir Alecsandru Paleriu", cum îşi scrisese tata numele, cu 
cerneală neagră, lângă indicativul unităţii, pusese pe fugă mulţi duşmani prin asalturile 
sale impetuoase. Îl priveam cum strângea cu mâna stângă dârlogii, cum îşi îndemna 
calul cu pintenii şi parcă auzeam zgomot de trupe care se retrăgeau, intimidate de acei 
artilerişti cu pantaloni albaştri şi cizme lucitoare, trimişi în luptă de bătrânul cu favoriţi 
albi, din medalionul de deasupra, căruia tata îi zicea Franz lozef. Habar n-aveam că totul 
se întâmplase într-o istorie diferită de cea în care ne găseam pe la 1930, când studiam 
eu tabloul, copleşit de încântare, şi că tata fusese târât cu forţa în război, în armata unui 
imperiu care dispăruse. Important era ce simţeam eu. 

In genere, când se discută despre copilărie se vorbeşte, aproape totdeauna, despre 
puritate. Eu n-am curajul să spun că am fost un copil pur. Am impresia că admiraţia 
pentru faptele importante de arme pe care fantezia mea le atribuia tânărului artilerist, 
omul pe care l-am iubit cel mai mult, a fost una dintre puţinele convingeri senine, 
neclintite, din acea vreme. În rest, defectele mi-au tulburat sufletul de timpuriu cu 
gânduri pe care nu îndrăzneam să le mărturisesc părinţilor mei. Mă feresc de aceea să 
vorbesc despre inocenţa copilăriei. Cred că n-am fost niciodată inocent. Dacă nu există 
decât paradise pierdute, al meu a fost unul cu mici probleme. 


8. Relaţiile mele cu "unchiul George" au fost, din capul locului, proaste. Când l-am 
cunoscut mai bine eram, deja, mărişor. Cred că aveam patru sau cinci ani. Auzisem, 
însă, des, vorbindu-se despre el în casă şi totdeauna cu o anumită deferenţă, mai 
accentuată la mama, care îi zicea, ca toate surorile lui, "domnul", cu toate că era mai 


mare decât el cu doi ani. Numai că această deferenţă, în loc să-mi impună, m-a 
determinat să-l privesc aproape ca pe un străin, când ne făcea cinstea, vara, să treacă 
pe la noi. Răceala lui binevoitoare stârnea în mine reflexe retractile, cu atât mai mult cu 
cât o trata şi pe mama la fel şi nu eram în măsură să-i apreciez ascensiunea socială. 

Intelectualii se bucurau, în acea vreme, în Lisa, de o mare preţuire, iar "unchiul 
George" reuşise o carieră care-l ridicase deasupra tuturor. Învăţase la Şcoala normală de 
la Blaj, "mica Romă", unde, ca greco-catolic (mama a devenit ortodoxă prin căsătorie), 
beneficiase, probabil, de unele scutiri de taxe, importante pentru starea materială a 
bunicului meu. Incepuse, apoi, studii teologice, tot pe bază de înlesniri financiare 
bănuiesc, pe care le-a părăsit, însă, neavând înclinații preoțești. A preferat Filologia 
pentru care avea o vocaţie reală. A terminat "Literele" la Cluj, cu rezultate strălucite, 
obţinând o "Magna cum laude" şi onoarea de şef de promoţie pe ţară care îi dădea 
dreptul la o bursă de specializare în străinătate. Dar când s-a prezentat, în Bucureşti, să- 
şi încaseze premiul, în lei-aur, s-a pomenit dat la o parte. Aranjamente bizantine de 
culise îi trecuseră bursa unui absolvent ieşit pe locul al treilea. "Să te trimită Blajul în 
străinătate", i s-a spus "unchiului George", fără menajamente. "De aceea m-am bătut 
eu pentru România Mare?" a strigat el în cabinetul înaltului personaj de la minister, 
care-i comunicase refuzul; însă jocurile erau făcute. Ca să i se închidă gura, i s-a oferit 
postul de inspector şcolar; "inspector general pe ţară", cum îi plăcea "unchiului George" 
să precizeze, de câte ori cineva abrevia calitatea pe care o deținuse în tinereţe; şi 
apăsa, semnificativ, pe cuvintele cheie, adică "genera!" şi "pe ţară", din care rezulta că 
nu fusese un inspector oarecare. 

Se "bătuse" pentru România Mare era cam pompos spus. O făcuse ca telefonist la 
cartierul general al Unirii unde, la douăzeci şi trei de ani, se pusese în serviciul marilor 
figuri politice adunate la Alba lulia. Era mândru că tot lui i se încredinţase misiunea de a 
scrie editorialul în ziarul apărut, de nu mă înşel, chiar la 1 decembrie 1918. Cum se 
pricepea de minune să intre în grațiile celor cu care venea în contact, a ajuns un soi de 
secretar particular al lui Maniu. Pe urmă, din motive pe care nu le cunosc, a părăsit 
politica, întorcându-se la ambițiile intelectuale. Dar n-a reuşit să obţină banii necesari 
pentru a face studii de filologie comparată în Spania, Portugalia şi Italia, cum îşi dorise 
cu pasiune. Bunicul l-a refuzat, explicându-i: "Ar trebui să vând boii din jug şi nu pot. Cu 
ce să mai lucrez? Eu te-am ajutat cât m-au ţinut puterile. Mai mult de atât, n-am cum". 

După asta, "unchiul George" s-a consolat cu postul de "inspector general pe ţară". 
S-a însurat, la Cluj, cu o fată căreia multă vreme i s-a zis în sat "unguroaica", apoi a 
început să se iscălească "George Şerban", în loc de "Gheorghe Şerban", pentru a-şi 
lustrui puţin proveniența, şi şi-a cumpărat un baston de abanos cu măciulie de argint pe 
care-l învârtea, seniorial, vara, când se plimba pe ulițele din Lisa. 

In felul lui, "unchiul George" era un personaj-spectacol. Îşi purta soclul cu el 
pretutindeni şi nu mai putea vorbi decât ca o statuie vie. li plăcea enorm să se audă 
vorbind, să aibă auditoriu, să transforme orice discuţie în monolog şi monologul în 
conferinţă. Când venea, vara, în Lisa, făcea, duminica, operă de iluminist. Le explica 
oamenilor, strânşi în jurul lui, pe uliţă, că pământul se învârte sau îi lămurea cum s-a 
născut poporul român. Avea o voce baritonală, bine timbrată, şi un pronunţat instinct 
pentru teatru. Îşi lăsa capul pe spate, iar bărbia voluntară, înfiptă în aer cu câţiva 
centimetri mai sus decât poziţia normală, şi nasul acvilin dădeau chipului său, în acele 
momente, un plus de energie, de autoritate, care-l făceau dominator, chiar trufaş. Nu 
admitea să fie contrazis, de aceea tata îl incomoda uneori. Se învățase să peroreze, şi 
nu-i lipsea, pentru a fi un orator de mare clasă, decât căldura. Poza prea mult, nu se 
putea debarasa de obişnuinţa de a se asculta doar pe sine. 

In sat, lumea îi zicea "domnu' Şerban", "domnu' profesor" sau "domnu' din jos", 
deoarece locuia în capătul din jos al satului. Surorile îl "domneau" şi ele, iar "unchiul 
George" nu protesta. Presupun că-i făcea chiar plăcere, căci modestia n-a fost niciodată 
pe gustul său. 

Pe la începutul deceniului al treilea, avea patruzeci de ani. Nu mai era "inspector 
general pe ţară", ajunsese subdirector la liceul "Spiru Haret" din Bucureşti, unde era şi 
profesor de română. Iscălea manualele de gramatică pe care le alcătuia cu un alt 
profesor, Avram Todor, dacă nu mă înşel, cu numele modificat, George Şerban. Şi îşi 
construise în Lisa o casă care nu semăna cu celelalte case din sat. Era un fel de vilă, cu 
verandă, dormitor şi sufragerie. Acolo îşi petrecea vacanţele, ca un boier retras la 
moşie. De la ela aflattata că liceul "Spiru Haret", un liceu ultraselect în acei ani, 
preferat de o bună parte a protipendadei bucureştene, oferea copiilor cu părinţi 
strâmtoraţi material cinci burse ale comitetului şcolar. Burse foarte ispititoare, mai mari 
decât cele date de stat, căci includeau, pe lângă taxele şcolare şi costul întreţinerii în 
Bucureşti, la internat sau la gazdă, uniforma, cărţile şi trei călătorii, dus-întors, în 
vacanțe, la Crăciun, la Paşti şi vara. 

In afară de casă, care rămânea încuiată trei sferturi din an, "unchiul George" mai 
avea în Lisa şi ceva pământ arabil, plus o livadă cu meri tineri, în "Luncă". Pământurile 
trebuiau arate, semănate, grâul trebuia secerat, cartofii trebuiau prăşiţi, culeşi, duşi în 
pivniţă, iarba trebuia cosită de două ori, o dată pentru fân, apoi, toamna, pentru otavă, 
fructele trebuiau adunate, transportate în pătul. Mai existau zaplazurile care putrezeau 


şi trebuiau reparate, merii trebuiau spoiţi, altoiţi şi trataţi. Toate acestea, şi altele, 
cereau zile serioase de lucru, iar "unchiul George" nu prea era dispus să plătească. Se 
va fi gândit, oare, că ducerea mea la liceul "Spiru Haret" îi permitea să-i ceară tatei, 
drept recunoştinţă, să-l scutească de angaralele legate de ce avea în Lisa? Nu-i exclus. 
Era, din punctul lui de vedere, o bună soluţie. Cine putea fi mai de încredere decât 
cumnatul său, care îi era şi obligat pe deasupra? Mai încercase îmbinarea generozităţii 
şi profitului cu un alt nepot, dar operaţia eşuase din pricina nepotului care nu se omora 
după carte. Eu am apărut, cumva, la timp pentru a-i rezolva problemele gospodăreşti. Şi 
mi-l închipui zicându-i tatei, când a aflat că vroia să mă trimită la "Radu Negru", în 
Făgăraş: "Dar de ce să-l dai la liceu într-un oraş de provincie, cumnate?" l-a vorbit 
despre cele cinci burse filantropice ce se obțineau prin concurs, dar, cu mărinimie, îi va 
fi dat de înţeles că nu era cazul să-şi facă griji. Ca subdirector al liceului, avea, evident, 
posibilităţi să mă ajute, la nevoie, să-mi înving contracandidaţii. Tata se va fi grăbit, 
probabil, să-l liniştească, asigurându-l că la şcoala primară din Lisa eram un elev 
strălucit, la care "unchiul George" va fi strâmbat cu dispreţ din frumosul său nas acvilin: 
"Nu compara, cumnate, şcoala din Lisa cu cele din Bucureşti". Ideea că puteam răzbi 
singur nu-i convenea. Aceasta ar fi diminuat meritul său şi, proporţional, recunoştinţa 
tatei. 

Intr-o duminică după-amiază, îmbrăcat cuviincios, cu cămaşă de bumbac şi cu 
obiele curate în opinci, m-am supus — e adevărat, fără nici o plăcere — voinţei tatei 
care m-a luat de mână, ducându-mă la "unchiul George" să mă examineze. Ne-a primit 
în verandă, aşezat într-un fotoliu de răchită. După ce mi-a verificat nivelul cunoştinţelor, 
a părut mulţumit, i-a spus tatei că eram inteligent, dar i-a atras atenţia că prea îmi 
vâram nasul în cărţi nepotrivite pentru un "mucos" ca mine. "Cavalerii nopţii" îmi 
trebuiau mie? Sau "Aventurile lui Alexandru Macedon"? Tata a înghiţit în sec. El adusese 
în casă romanul în fascicole "Cavalerii nopţii". Şi tot el îmi deschisese apetitul pentru 
cuceririle lui Alexandru "Machedon". Socotind "prostii" lecturile cu care dorisem să-l 
impresionez, "unchiul George" mi-a poruncit: "Ţine-te de ce înveţi la şcoală". Am plecat 
capul ruşinat, iar tata l-a asigurat că aşa voi face. 

Căci, după ce a luat hotărârea să mă trimită în Bucureşti, fără să se lase înduplecat 
de protestele şi de plânsetele mamei, care nu vroia să-şi trimită "prin străini" unicul 
băiat, şi se interesase de condiţiile în care se acorda bursa, tata devenise mai atent cu 
"unchiul George". Nu-l mai contrazicea decât dacă era puţin cherchelit. Şi nu se mai 
codea când cumnatul său îi cerea să-i cosească iarba din "Luncă" ori să-i culeagă 
cartofii din locul de pe Calea Sâmbetei. Işi lăsa baltă treburile şi se ducea să-l 
mulţumească pe "unchiul George" care se arăta din ce în ce mai pretenţios, pe măsură 
ce eu mă apropiam de sfârşitul celor patru clase primare. 

Eu, însă, nu aveam nici un interes să mă prefac. "Unchiul George" nu-mi era deloc 
simpatic. Prea se uita la mama de sus, ca un "domn important" la o ţărancă, nu ca la o 
soră. Simţeam că nu avea pentru mine nici o afecţiune şi mă fâstâceam în faţa lui. Era 
un bărbat frumos, cu mare succes la femei, am aflat mai târziu, dar când nu ţinea să-şi 
încânte interlocutorul se purta autoritar şi aspru. Socotea, probabil, normal să mă 
intimideze şi să-i răspund monosilabic la întrebări. Şi nu-şi imagina, desigur, că farmecul 
lui de bun vorbitor nu mă impresiona. Mă uitam cum îşi lăsa capul pe spate, parcă 
pentru a arăta că nu vroia să fie întrerupt, dar, după ce îi ziceam, smerit, "sărut mâna", 
mă strângeam lângă tata. Când venea la noi, tata mă lua deoparte şi-mi atrăgea atenţia 
să mă port frumos, să nu-l supăr pe "unchiul George". Dacă ne duceam noi la el, ne 
primea ca pe nişte rude sărace. Nu ne invita niciodată să intrăm în sufragerie sau în 
dormitor, ca să nu-i murdărim covoarele. Ne accepta doar pe verandă sau la bucătărie. 
Poate şi de aceea vizitele pe care i le făceam semănau a hatâr din partea lui, iar pentru 
mine reprezentau o corvoadă. Aş fi preferat să alerg desculţ pe mirişte decât să-mi zică 
tata "mergem la domnu' din jos". 


9. E atât de pustie această curte, strivită de o lumină dură la amiază, încât din ce 
în ce mai des mă cred în afara timpului. Văd aceiaşi oţetari, cu frunzele întunecate de 
soare, ceea ce îi face misterioşi. N-a plouat demult, iar oţetarii se asociază bine cu 
seceta. 

Îmi vin în minte tablourile lui Vermeer, în care e evident că pictorul nu suportă 
opacitatea zidurilor. De aceea deschide în ele ferestre sau, dacă nu, aşează pe pereţi 
hărţi care sunt tot un fel de ferestre. Eu am nevoie nu de "deschideri" (opacitatea chiar 
mă ajută), ci de somn. Vreau să pot dormi, chiar dacă subconştientul transportă şi în 
somn starea mea confuză. In puţinele ore în care n-am stat cu ochii deschişi, m-am visat 
plimbându-mă printr-un cimitir. Era soare, cald. Copaci înverziţi, multe flori. Pe fiecare 
monument funerar, în loc de nume, era o inscripţie. "Nimeni nu se poate ascunde de el 
însuşi". lar dedesubt, data morţii. Am tresărit văzând că toţi muriseră la patruzeci şi 
patru de ani, vârsta la care, conform unei ghicitoare, care a speriat-o pe mama, trebuia 
să mor şi eu. 

De când n-am mai fost în Lisa? Uneori, am impresia că mi-am visat şi copilăria. 


10. Experienţa trăită de mine, până la unsprezece ani, a unei vieţi în afara istoriei, 
este cu neputinţă azi, inclusiv pentru copiii de la ţară. Istoria a dat buzna până şi în 
mânăstiri, cu ajutorul telefonului, al ziarelor, al televizorului. Omul se naşte, deja, 
prăbuşit în istorie, pregătit să depindă de ea, nu mai trece, nici copil, printr-o perioadă 
preistorică. De cum deschide ochii, se familiarizează cu lumea. Chiar şi miracolele s-au 
mutat din natură în tehnică, iar cerul e interesant doar pentru astronomi. Or, cu cele 
vreo trei sute cincizeci de case ale ei, Lisa era, prin deceniul al treilea din secolul XX, o 
aşezare aproape închisă, ca aşezările medievale. Unica ei deschidere reală era spre 
munte. Ce se petrecea în afară, în istorie, cu excepţia războaielor, nu conta, se întâmpla 
parcă pe o altă planetă. Cerul reprezenta o sursă de evenimente zilnice infinit mai 
importante, deoarece cartofii puteau putrezi în pământ din pricina ploilor, fânul nu se 
usca, dacă nu era soare, iar o grindină putea zdrobi lanurile de grâu şi de secară din 
care oamenii îşi obțineau pâinea. 

Nici măcar satele din împrejurimi nu le-am cunoscut până la unsprezece ani. Le 
zăream doar, de la distanţă, turlele bisericilor. Cum arăta un tren — dacă auzisem de 
trenuri — n-aveam cea mai vagă idee. În schimb, îmi erau familiare stelele din osiile 
Carului Mare şi Carului Mic. Înainte de a merge la şcoală, unde am primit întâiele noţiuni 
de geografie, nu ştiam decât că Lisa se găsea în România şi că România avea capitala la 
Bucureşti. Eram la curent — aflasem de la tata — cu faptul că "Domnul Ştefan" îi 
snopise în bătaie pe turci, dar mă îndoiesc că făceam diferenţa cuvenită între Ştefan cel 
Mare şi Gruia lui Novac. 

În faţa primăriei, exista un monument cu un vultur de ciment în vârf, cu aripile 
desfăcute, închinat bărbaţilor din Lisa căzuţi în primul război mondial. Numele lor erau 
săpate cu litere aurite pe patru plăci de marmură. Acolo se ţinea, duminica, hora. 
Ţipetele vesele ale clarinetului şi bufniturile tobei, amestecate cu praful stârnit de 
cizmele flăcăilor şi de sandalele fetelor, luau monumentului orice nimb de solemnitate. 
Nimeni nu se gândea la cei "căzuţi". Noi, copiii, cu atât mai puţin. Când ne săturam să 
căscăm gura la horă, ne aduceam şi noi obolul la lipsa de respect faţă de istorie, 
hârjonindu-ne pe grilajul care era prea scund ca să poată apăra monumentul. 


11. Evenimentele la care se raportau oamenii din Lisa erau puţine. Ziceau: "Asta 
se întâmpla înainte de război". Sau: "La câţiva ani după război... " Erau luate ca repere 
şi evenimente locale ("Murise tata" ori "Băiatul cel mare încă nu se născuse"), dar cu 
istoria bărbaţii veneau în contact doar când erau luaţi în război. Erau "rechiziţionaţi" de 
la coasă, de la plug, de la tăiatul lemnelor în pădure, şi trimişi "să facă" istorie, târându- 
se prin tranşee, după care cei ce scăpau se întorceau să-şi depene amintirile până ce 
venea alt măcel. 

La douăzeci şi doi de ani, tata se văzuse azvârlit în istorie, într-un regiment de 
români ardeleni din armata lui Franz Josef. În acea vreme, nu exista post telefonic în 
Lisa, iar veştile ajungeau în sat greu. Întors de la coasă, seara, auzise nişte zvonuri, cum 
că ar fi început războiul. S-a hotărât să treacă în aceeaşi noapte munţii, să se ducă la o 
rudă îndepărtată ce se mutase în Bucureşti şi să aştepte acolo desfăşurarea 
evenimentelor, însă bunicul l-a descurajat: "Şi dacă nu-i decât un zvon?" Din nenorocire, 
însă, nu era doar un zvon. A doua zi, au venit în Lisa furgoane de la Făgăraş, căile de 
acces spre munte au fost barate, un plutonier mustăcios s-a aşezat pe scaunul 
primarului cu registrele în faţă şi toţi bărbaţii mobilizabili au fost obligaţi să plece pe 
front. 

De prin Europa, pe unde a ajuns frontul, tata trimitea părinţilor şi surorilor veşti 
optimiste, cum cerea cenzura militară. După ce s-au terminat cărţile poştale, a expediat 
scrisori mâzgălite pe scoarță de mesteacăn; în versuri, fetelor din sat, şi în proză, 
părinţilor. Le aducea la cunoştinţă că era sănătos şi că deviza companiei (probabil, 
vigilenţa cenzurii militare slăbise în faţa acelei corespondențe primitive) era "arma-i 
puşca, nădejdea-i fuga, scăparea-i Duhul Sfânt". Într-o vreme, scrisorile au încetat. Au 
trecut mai multe luni fără nici un semn. Degeaba se duceau surorile tatei în fiecare 
seară la omul care împărțea poşta în sat. Acesta ridica din umeri: "N-am nimic. Imi pare 
rău". Bunica l-a jelit, convinsă că murise. Bunicul, mai puţin sentimental, prefera să 
aştepte o înştiinţare oficială. N-aveau de unde să ştie că fiul lor dezertase, împreună cu 
alţi soldaţi români, după ce trupele lui Mackensen intraseră în Bucureşti, şi rătăcise prin 
munţii Buzăului, apoi ai Vrancei, până ce "dezertorii" au fost siguri că se găseau în 
dreptul liniilor armatei române, retrase din calea nemților. Înţeleg acum că tata a 
nimerit în Regimentul 25, comandat de colonelul Crăiniceanu, căci mi-a povestit că a 
asistat la execuţie în Vinerea Paştilor din 1917. Puțin a lipsit să fie ales să facă parte din 
plutonul de execuţie. * 


* În ziua de 6 februarie 1917, colonelul Al. Sturdza, comandantul Diviziei a 15-a, vine în 
sectorul Diviziei a 8-a, pe care o comandase înainte, însotit de aghiotantul său şi de ordonanță. 
Spune că doreşte să-şi ia rămas bun de la foştii subalterni. Colonelul Al. Sturdza era fiul lui 
Dimitrie Sturdza, şef al Partidului Liberal şi de mai multe ori prim-ministru al României, şi ginerele 


fruntaşului conservator Petre Carp. În sectorul Diviziei a 8-a, la poalele dealului Voloşcani, Sturdza 
şi aghiotantul său trec, peste linia tranşeelor şi a rețelelor de sârmă ghimpată, la inamic. 
Ordonanța, un tânăr țăran român, refuză să-i urmeze. Colonelul Sturdza îşi împuşcă ordonanța. 
Două zile mai târziu, prin mai multe puncte ale frontului, ofițeri şi soldaţi români căzuţi prizonieri 
la nemti au fost trimişi din liniile germane în tranşeele armatei române, aducând cu ei o 
"Chemare" pe care colonelul Sturdza o adresa ostaşilor. El le spunea soldaților şi ofițerilor români 
că intenționa să alcătuiască, în munţii Vrancei, o "oştire nouă" pentru "a reîntregi ce s-a stricat şi 
a recuceri ce s-a pierdut", pretinzând că guvernul care declarase război Germaniei ţi Austro- 
Ungariei acţionase împotriva intereselor naţionale. La 10 februarie 1917, tot în sectorul Diviziei a 
8-a, a fost prins locotenent-colonelul Crăiniceanu, comandantul Regimentului 25, pe când se 
întorcea din liniile germane, unde se întâlnise cu colonelul Al. Sturdza, de la care primise 
instrucțiuni şi manifeste. Colonelul Crăiniceanu a fost trimis în faţa Curţii Marţiale sub acuzaţia de 
trădare. Ţinând seama de faptul că era fiul generalului Crăiniceanu, fost ministru de Război, şi 
nepot de soră al generalului Prezan, comandantul Armatei a IV-a, magistraţii nu l-au condamnat la 
moarte, cum se pedepsea trădarea în timp de război, ci la muncă silnică pe viaţă. Generalul 
Prezan a casat, însă, sentinţa şi l-a trimis din nou în fața Curţii Marţiale pe fiul surorii sale, 
iscălind, după aceea, el însuşi sentința de condamnare la moarte. Colonelul Crăiniceanu a fost 
împuşcat de un pluton de soldaţi din propriul său regiment, în Vinerea Paştelui, în faţa celor pe 
care îi comandase. 


La sfârşitul războiului, când s-a întors în Lisa, nu l-a recunoscut mai nimeni. Avea 
aproape douăzeci şi opt de ani. Trecuse printr-un tifos exantematic cumplit, îşi lăsase 
mustață, se maturizase sub gloanţe şi vorbea stins, abia auzit, deoarece coardele 
vocale îi fuseseră afectate în urma exploziei unui obuz care-l îngropase în pământ. 

Cu asta, contactele tatei cu istoria au încetat. Sau au devenit neinteresante. Căci, în 
Lisa, istoria nu cânta la fanfară, nu mărşăluia în cizme ori în bocanci. Umbla desculţă şi 
se mulțumea cu o goarnă dogită. Primăria angajase un bărbat, uşor handicapat, care n- 
avea un alt rost, trimiţându-l, de câte ori era nevoie, să cutreiere satul cu goarna în 
mână şi să anunţe ce trebuia adus la cunoştinţa tuturor. El ţinea loc de ziar, de aparat 
de radio, de Monitor oficial. Colinda, conştiincios, toate ulițele cu mersul lui stânjenit de 
un defect care-l făcea să şchiopăteze şi, la fiecare răspântie, se oprea, ducea goarna la 
gură, scoțând nişte zbierete metalice, după care trăgea aer în piept, se proptea mai 
bine pe picioare şi începea, plin de importanţă: "Oameni buni, se aduce la cunoştinţă 
că..." Slujbaşul primăriei mai şi pocea numele prim-miniştrilor demisionari sau 
înscăunaţi, când anunţa vreo schimbare de guvern, dar cui îi păsa de asta? Oamenii 
erau mulţumiţi că nu se anunțau dări noi ori vreo primejdie de molimă. Politica nu intra 
în obsesiile lor. Satul avea alte probleme. Vestea că, din pricina ploilor, cartofii erau 
atacați de viermi ori că se dădea voie, pentru un timp, să se aducă lemne din pădure, 
conta mai mult decât ce se petrecea la Bucureşti. "Domnii cu treburile lor, noi cu ale 
noastre", se zicea în Lisa. Banii se câştigau greu. In afară de câteva căruţe cu cartofi pe 
care le ducea, toamna, la gară, tatăl meu nu prea avea ce vinde. Grâul abia ne ajungea 
pentru pâine. Porumbul, nici el nu ne prisosea. Inlocuirea unei vite de jug care se 
prăpădea reprezenta un motiv grav de îngrijorare şi chiar de nesomn. 

Cam aşa a arătat ceea ce s-a numit "sabotarea istoriei", "boicotarea istoriei". Mai 
important decât orice scandal politic era să fie a doua zi soare, pentru a se usca fânul. 
Altminteri, se îngălbenea, iar vacile nu-l mai mâncau cu plăcere. Uneori, la alegeri, se 
stârnea, duminică după-amiază, o trâmbă de praf, care scotea lumea din curţi, dornică 
să vadă maşina "candidatului". Câteva zeci de curioşi se strângeau atunci la primărie, în 
vreme ce babele din vecini se mulţumeau să se uite de la porţi. După ce automobilul 
candidatului pleca, evenimentul era comentat la cârciumă şi, în aceeaşi seara, era uitat. 
Norii de ploaie interesau mai mult decât norii care se adunau pe cerul Europei. "Omul cu 
goarna" era, mai degrabă, un spectacol, iar, pentru mine, întâmplările istorisite de tata 
din viaţa lui de artilerist se amestecau cu poveştile despre Por împărat. 


12. Lautreamont zice undeva: "Mi s-a spus că sunt fiul unui bărbat şi al unei femei. 
Asta mă tulbură. Eu credeam că sunt mai mult". Pe mine mă bate gândul că sunt mai 
puţin. 


13. Mamei trebuia să-i smulgi vorbele cu cleştele ca s-o scoţi din lumea ei 
interioară. Dacă n-o sâcâiam cu întrebări, putea să tacă ore întregi, fără să ia parte la 
discuţii şi, probabil, fără să le asculte. A trebuit să aflu de la alţii că, înainte de a se 
mărita, când Lisa era sat de graniţă în imperiul habsburgic, trecuse munţii, fireşte fără 
paşaport, şi mersese pe jos până în Bucureşti, ca să se angajeze în lunile de iarnă, la 
familia unui doctor, pentru a strânge ceva bani de zestre. Primăvara, se întorsese tot pe 
jos. Se dusese în Muscel, la Nucşoara, iar, de-acolo, ocolind pichetele de grăniceri, ur- 
mase poteci tăinuite. 

De citit, a citit toată viaţa numai două cărţi, şi pe acelea silabisindu-le. Biblia şi un 
ceaslov de rugăciuni, cu foile îngălbenite şi pătate de muşte, care stătea, de obicei, pe 
pervazul ferestrei dinspre curte. Poate durităţile unei existenţe care nu era deloc 
trandafirie decât pentru vilegiaturiştii încântați să descopere un Ev Mediu prelungit nu 
foarte departe de şoseaua naţională ce leagă Sibiul de Braşov, poate grijile o făcuseră 


să se închidă din ce în ce mai mult în sine. Îmbătrânise repede, cum îmbătrâneau 
femeile din Lisa, supuse unor munci grele, alături de bărbaţi. La naşterea mea, avusese 
treizeci şi trei de ani. N-am văzut-o niciodată veselă şi n-am auzit-o niciodată cântând, 
deşi tata, dacă era cu chef, o necăjea reproşându-i că nu mai cânta ca înainte de 
căsătoria lor. Imaginea care-mi stăruie în memorie e a unei fiinţe de o ermetică 
obişnuinţă a discreţiei, ce transforma orice suferinţă în taină. Când nu lucra, stătea cu o 
mână în poală şi cu alta la bărbie, acoperindu-şi, cumva, simbolic, gura pungită, fără să 
se plângă niciodată de ceva. Tot ce se întâmpla era, în logica ei, hotărât de Dumnezeu. 
Nu lipsea în nici o duminică de la biserică şi respecta cu sfinţenie toate rânduielile 
creştineşti, încât, probabil, găsea că nici revoltele, nici lamentaţiile n-aveau rost. Inainte 
de a se culca, bătea în fiecare seară o sută de mătănii, iar dacă tata, care citea în pat, 
ridica ochelarii de pe nas, pe la a cincizecea mătanie, zicându-i ironic (deşi era epitrop 
la biserica ortodoxă), "Lasă-l, tu, că s-o fi culcat şi el", îl certa, speriată că o asemenea 
blasfemie putea atrage vreo nenorocire asupra casei noastre. După ce-şi termina 
mătăniile, adormea mai împăcată, căci orice îndoială reprezenta pentru ea, probabil, un 
păcat. larna, îşi instala războiul de ţesut în casă şi pregătea pânză de cânepă ori de 
bumbac, pentru nevoile noastre, feţe de masă împodobite cu desene imaginate de ea, 
ştergare înflorate sau covoare ce trebuiau duse, pe urmă, la piuă. Işi ţinea mărunţişul 
pentru biserică, singurii ei bani, între "valurile" de pânză din laviţa veche, aflată în tindă, 
şi, mai târziu, la sfârşitul vacanţelor, o vedeam cum pândea să iasă tata, cu treburi, prin 
curte. Atunci, mă lua de mână, mă trăgea spre laviţă şi îmi punea repede în palmă 
mărunţişul economisit din ofrandele ce se cuveneau bisericii. Totul fără o vorbă. Avea 
grijă numai să nu afle tata care, la rândul lui, îmi dădea o sumă, aceea oficială. 

În orice caz, Thomas d'Aquino se înşela zicând: "Mă tem de omul unei singure cărţi”. 
Mi-ar fi plăcut să moştenesc împăcarea cu sine de care a fost în stare mama. Din 
păcate, misterele eredității au vrut să iau de la ea doar firea de introvertit. 


14. Probabil, multe din problemele mele actuale n-ar fi existat dacă eram, ca 
mama, un om religios. Pe ea, moartea n-a speriat-o niciodată. Era convinsă că, dincolo 
de moarte, curg apele limpezi ale Raiului, cu pietre strălucitoare în ele şi cu ierburi 
parfumate de-a lungul malurilor, ca la noi pe Seaca. Pentru mine, moartea este doar 
hotarul unde încetează să mai existe "mâine". Numai până acolo poţi să iubeşti, să 
visezi, să regreţi. Brusc, tot ce n-ai făcut va rămâne pentru totdeauna nefăcut. 

Îmi dau seama că a contempla continuu "nimicul" care va ridiculiza, necruţător, 
toate ambițiile şi vanităţile nu e deloc o probă de inteligenţă. Ar însemna să prelungim 
în absurd gestul acelui papă care dădea foc, seara, unor câlţi pentru a privi cum se duce 
viaţa. Important e să nu iroseşti "posibilul" înainte ca misterul hidos al morții să te 
înghită şi pe tine. Ce rost are să-ţi aminteşti în faţa unui cer senin ce spune Eclesiastul, 
că totul e deşertăciune? Dar trebuie să consimt că liniştea cu care vorbeşte Marc Aureliu 
despre moarte mi se pare de neînțeles. Aproape inumană. De altfel, stoicii mi-au stârnit, 
mai degrabă, nedumeriri. De ce să ţii, oare, să dormi ca tânărul Marc Aureliu, plăpând şi 
bolnăvicios, pe pământul gol? Pentru mine, asceza nu e o virtute. Dumnezeu ne-a lăsat 
darurile vieţii ca să ne bucurăm de ele, nu ca să le dispreţuim. Asceza neagă viaţa. ŞI 
poate nu greşesc văzând în disperare şi chiar în sinucidere, de fapt, dovezi de vitalitate. 
Eşti disperat că pierzi ceva ce iubeşti sau nu mai suporţi viaţa deoarece nu vrei s-o 
accepţi sub formă de terci insipid. O fi moartea muza filosofiei, dar "servilismul faţă de 
trup" nu-l pot socoti o ruşine. Am fost un hedonist, în felul meu. Orele în care mă 
trânteam pe nisipul fierbinte, la mare, ameţit de o indolenţă luminoasă, cumva 
"păgână", căci avea la bază un soi de misticism senzual, mă făceau fericit. Lipsa de 
sociabilitate nu m-a împiedicat să iubesc viaţa atât de mult încât nu-i pot înţelege pe cei 
care zic că nu le pasă de moarte. La mama am respectat capacitatea de a nu se văicări 
— pe care eu n-o am — şi credinţa profundă că tot ce i se întâmpla intra în ordinea 
divină. Ce altceva reprezenta, oare, pentru greci convingerea că Nemesis ţinea, în 
univers, balanţa dintre bine şi rău? Dacă aş reuşi şi eu să cred, ca mama, că totul e 
decis de o forţă care nu lasă nimic la întâmplare, mi-ar fi acum mult mai simplu. Aşa, 
sunt o jucărie a dificultăţilor mele interioare. Seara, mă culc, de obicei, cu idei negre. 
Când am norocul să dorm până ce o dungă cenuşie se vede la marginea perdelelor, 
semn că afară noaptea se subţiază, mă scol, însă, cu gândul că viaţa e singurul lucru cu 
adevărat important. 

Ceea ce nu mă scuteşte să mă văd mai târziu aruncat din nou în impas. N-am 
cochetat niciodată cu ateismul. Fără Dumnezeu, prea multe ar trebui puse în cauză. O 
lume profană mi se pare o lume profanată. Dar asta nu mă ajută prea mult. 


15. "Te-ai gândit vreodată că la începutul oricărei religii se află o Carte?" 
întrebase doctorul Luca. Julius admise că nu. "Un custode trebuie să ştie asta", 
hotărâse doctorul. A pomenit Biblia, Coranul, Talmudul şi alte cărți sacre, dar 
tocmai când Julius credea că va pleca, întrucât îşi pusese pe cap pălăria uriaşă 


de pai şi se uitase la pendula de sidef, se aşeză din nou pe scaun şi îi vorbi 
despre “cărțile blestemate", numind nişte titluri de care tânărul custode nu 
auzise măcar: Cartea lui Toth, Stanţele de la Dzyan sau Excalibur, "cartea care 
te face nebun", adăugă după o pauză, cu aerul că-şi amintise de o întâmplare 
îndepărtată. li vorbi cu lux de amănunte, ca o autoritate în acest domeniu, 
despre regii-vrăjitori, cum au fost Henri al Iil-lea, care se retrăgea într-un donjon 
al castelului pentru operațiile necurate, şi mama sa, Caterina de Medicis, 
precum şi despre papii-vrăjitori. "Au existat şi papi-vrăjitori?" s-a mirat Julius, 
neîncrezător. Doctorul Luca se înflăcărase şi aproape urla de entuziasm. "Papa 
Leon, în secolul al V-lea, papa Honorius, în secolul al VII-lea, papa Silvestru, în 
secolul al XI-lea au avut o asemenea faimă. Sixt al V-lea a fost învinuit de 
spanioli că şi-a vândut sufletul diavolului pentru a ajunge pontif. Oarecum 
surprins, Julius urmărea nu atât ce spunea doctorul, cât schimbarea care se 
produsese în bătrânul "stâlp al tavernelor". Avea pungi mari sub ochi, ca de 
obicei. Băuse noaptea şi, probabil, nu se odihnise suficient în cursul dimineții. 
Dar ochii îi străluceau acum de pasiune. Îşi aşeză pălăria pe masă şi, luând în 
mână o carte, a ținut să-i explice tânărului custode ce este stihomanția: 
deschizi o carte, oricare, la întâmplare şi afli ce urmează să ţi se întâmple, 
încercând să tălmăceşti primele cuvinte de pe pagină. 

"Existau discuții aprinse şi la mănăstire în ce priveşte stihomanția, l-a 
asigurat doctorul Luca pe tânărul custode care-l privea neîncrezător. Unii erau 
de părere că orice încercare de a forța vălul pe care Creatorul l-a pus între noi şi 
ceea ce urmează să se întâmple e un păcat. Mai drastic, «fratele Martin» 
susținea că vanitatea de a vrea să ştim mai mult decât ne e îngăduit să ştim e o 
necuviință fată de Creator, o ambiţie diavolească, şi că nu trebuie ridicat vălul 
de pe ceea ce trebuie să rămână ascuns. Eu, dimpotrivă, susțineam că e firesc 
să vrem să vedem în viitor. Că omul a fost totdeauna dornic să afle ce-i rezervă 
soarta. Aşa se şi explică existenţa atâtor oracole şi interesul de care s-au 
bucurat augurii de tot felul. 

E adevărat, îşi reluă doctorul Luca argumentația, după o pauză, că teologii 
s-au văzut puşi în mare încurcătură. Pe de o parte, în Biblie, profeţii au prezis 
viitorul spunând că el e determinat dinainte de Dumnezeu. Pe de altă parte, tot 
potrivit Bibliei, omul e liber să aleagă între bine şi rău. Impasul a fost rezolvat 
abia prin ideea că Dumnezeu ştie dinainte ce va alege omul şi că l-a determinat 
în cunoştinţă de cauză. Drept care Biserica s-a ferit să condamne oficial stiho- 
mantia. In multe biserici ea a fost practicată deschis, chiar de preoți şi de 
persoane de rang înalt. Meroveu, primul rege franc, s-a închis trei zile şi trei 
nopți în basilica Sfântul Martin din Tours pentru a se ruga pe mormântul 
sfântului şi pentru a consulta Psalmii, Cartea Regilor şi Evangheliile în zorii celei 
de a treia zi. Când a deschis Cartea Regilor, privirea i-a căzut pe cuvintele: 
Tradidit vos Dominus Deus noster in manibus inimicorum vestrorum. şi a ieşit din 
biserică, plângând amar". 

"De unde ştiţi toate astea?" a întrebat Julius, în speranța că va reuşi să-l 
provoace la o mărturisire care să-i dezvăluie ce ascunde doctorul Luca. 
Ștergându-şi broboanele de transpiratie, ce-i făceau fata aproape lucioasă, 
acesta îl privi încurcat. "Cum de unde? Magia şi nebunii au fost pasiunea mea". 


16. De bună seamă, cu modul meu defensiv de a trăi nu aveam cum să devin un 
om de acţiune. Era firesc să mă las trăit de evenimente, de întâmplări, dus de val. Dar 
am avut şi foloase de pe urma acestui defect. El mi-a permis unele mici cutezanţe pe 
care altminteri, cu siguranţă, n-aş fi ajuns să le am. In adolescenţă, m-am "dus" la Polul 
Nord, cu Nansen, apoi la Polul Sud, cu Amundsen şi Scott, rămânând lângă o sobă caldă. 
Am şi plâns din cauza lui Scott, mort, îngheţat, în zăpezi. N-am fost un "pragmatic", 
termen foarte la modă azi. Şi nu-mi pare rău. Detest sincer pragmatismul. Mi se pare 
stupid să consideri adevărat numai ce e util şi avantajos când sunt atâtea dovezi 
(piramidele, între altele) că fără înfruntarea zădărniciei nu există, probabil, grandoare. 

Altceva regret. Că nu mă pot lăuda cu nici o "nebunie" adevărată; una din acele 
"nebuneşti" îndrăzneli pe care e infinit mai puţin grav s-o ratezi decât s-o eviţi. Şi ce 
paradox ironic! în vremea în care aş fi putut să-mi doresc "nebunii", eu visam cu 
ardoare să devin înţelept! Umblam prin anticariatele bucureştene după "Secretul 
secretelor". lar când m-am lămurit că înţelepţii sunt înţelepţi fiindcă nu sunt în stare de 
nici o "nebunie", era cam târziu să încerc să îndrept lucrurile pe alt făgaş. 

Uneori, mă întreb dacă am avut nişte idealuri autentice. Aş putea enumera unele 
vanităţi mai puţin obişnuite şi chiar mă mir că un om atât de greoi ca mine a cochetat 
cu ele. Am în urma mea şi unele proiecte bizare, pe care, treptat, le-am abandonat, 
fiindcă n-am dus aproape nimic până la capăt. Despre altele, mai bine nu vorbesc. Por- 
neau de la convingeri prea "categorice", ca acea carte în care doream să demonstrez că 
istoria nu e decât "o poveste despre frică". Şi, mai ales, nu sunt sigur că aspiraţia de a 
transforma slăbiciunile mele în principala mea forţă merită să fie trecută în categoria 


idealurilor. Ambiţiile practice mi-au lipsit cu desăvârşire. N-am ţinut nici măcar să 
doresc, din raţiuni sentimentale, să ajung "subsecretar de stat", cum a visat tata. 
Aş putea invoca, eventual, un ideal de natură etică. N-am considerat viaţa un 
tripou, unde important e să câştigi, indiferent prin ce mijloace. Am avut prea multe 
probleme cu mine însumi ca să mă complic şi cu altele. Dar poate că e vorba tot de 
nişte carenţe. Căci îţi trebuie, cu siguranţă, nişte calităţi anume pentru a fi cinic. 


17. Grave într-o insomnie sunt gândurile. Dacă aş putea să am nişte nopţi albe, 
fără nici un gând, ar fi mai uşor. Spre dimineaţă, mi-am zis că soarta a fost până acum 
îngăduitoare cu mine. Mi-a dat din când în când câte un bobârnac, dar nu m-a împins în 
groapa cu var până în Duminica Floriilor. 

Aerul e mai departe bolnav din cauza căldurii, iar peste zi cerul îşi pierde orice 
strălucire. Seceta îl face aproape livid. 


18. Modelul meu, niciodată atins, a fost tatăl meu. El a reuşit să mă facă, de mic, 
să doresc ce dorea el, fără să-mi dea nici un sfat. Pur şi simplu, încercam să ghicesc ce 
anume dorea, după care mă străduiam să fiu pe măsura aşteptărilor lui. Şi, cum îl 
zăream mereu cu ochelarii pe nas, citind, de câte ori nu era prea istovit de muncă sau 
nu se ducea la cârciumă, a fost aproape o fatalitate să-mi arăt interesul pentru cărţi. Nu 
le-am descoperit singur, ca alţii. 

Probabil, eforturile tatei de a mă alfabetiza au început când aveam patru ani şi s-au 
desfăşurat, îndeosebi, iarna, când dispunea de mai mult timp. Pe la vreo cinci ani, mă 
luptam cu o Biblie cu coperţile negre şi marginile paginilor vopsite cu roşu.* Nu 
înţelegeam mare lucru, dar pot afirma că Vechiul Testament a fost prima mitologie care 
mi-a aprins imaginaţia. Am fost pus, apoi, de câteva ori să spun "Crezul" în biserică, 
onoare care mi-a dat aripi, îndemnându-mă să învăţ pe dinafară "Cartea neamurilor" din 
Geneză, ceea ce i-a uimit pe mulţi în sat. Clătinau din cap cu admiraţie când mă auzeau 
turuind un sfert de oră numai nume şi cifre: că, la vârsta de o sută treizeci de ani, Adam 
a născut un fiu şi i-a pus numele Set. Că, la o sută cinci ani, Set a născut pe Enos, că la 
nouăzeci de ani, Enos a născut pe Cain... şi aşa mai departe până la Noe. Era recitalul 
meu de rezistenţă, pe care-l dădeam oricui era dispus să mă asculte, folosindu-mi 
memoria ca să fiu lăudat că semăn cu tata. 


* Biblia aceea e unul din puţinele obiecte pe care le-am luat de-acasă. Nu mai are scoarțele 
negre, nici toate foile. Începe cu "Întoarcerea fiilor lui lacov la tatăl lor", din Geneză, şi se 
sfârşeşte cu "A doua epistolă sobornicească a lui Petru". Roşul care colora marginile foilor s-a 
spălăcit, iar hârtia a căpătat culoarea zidurilor îmbătrânite. De câte ori mă uit spre raftul din 
bibliotecă unde se află, îmi spun că tot ce e ulterior copilăriei e o altfel de realitate. 


Acesta fiind pentru mine supremul compliment. "Are cap bun, ca taică-su", ziceau 
femeile bătrâne, iar remarca mă umplea de mândrie. 

După Biblie, am citit un roman de aventuri în fascicole, cu lupte grele pentru o 
comoară, şi un roman poliţist de Edgar Wallace, "Omul din Maroc". In romanul poliţist 
era vorba, probabil, de o afacere de spionaj desfăşurată în Maroc sau de o crimă 
petrecută tot în Maroc, ţară despre care nu ştiam nimic. 

Curios e că nici atunci, nici mai târziu n-am citit poveşti cu zâne, cu spiriduşi. Am 
trecut direct la isprăvile săvârşite de Gruia lui Novac sau de echipajul submarinului Dox. 
Probabil, la fel ca absenţa jucăriilor, asta a avut urmări negative. Cred că nici Scufiţa 
Roşie, nici Pinocchio, nici Albă ca Zăpada n-au făcut parte din copilăria mea. In schimb, 
ascultam cu gura căscată ce-mi povestea tata despre campaniile militare ale lui 
Alexandru "Machedon". Habar n-aveam cam la ce distanţă se afla Asia de Lisa, dar, cum 
iubeam caii, îmi imaginam că ostile lui Alexandru "Machedon" lăsau în urma lor acelaşi 
nor de praf pe care-l stârneau căruțele de la noi când plecau, vinerea, spre Făgăraş. 


19. În Făgăraş, se putea ajunge cam într-o oră cu căruţa. Cu toate acestea, el nu 
făcea parte, pentru mine, din lumea reală. Era cam ce va fi fost Roma antică în 
închipuirea barbarilor înainte de a se pomeni între zidurile ei. Misterios, inaccesibil, nu-l 
vedeam decât de pe munte, când nu erau nori sau ceţuri deasupra Oltului. În zilele 
frumoase, cu cer limpede, se zăreau în depărtare nişte pete albicioase, pe un fond de 
verdeață, şi un fir de fum care se ridica leneş. Atât. Din aceste detalii am construit un 
oraş fabulos, la care mă gândeam cu un mare respect, deoarece acolo se întâmplau 
numai lucruri ieşite din comun. Dacă trebuia cumpărat ceva inexistent în Lisa, cum erau 
bocancii cu care se mergea la biserică sau chifle albe, gustoase, care se dădeau de 
pomană la înmormântări, trebuia mers în Făgăraş. Tot acolo se judecau procesele şi 
erau duşi bolnavii când sufereau de ceva grav. In Făgăraş se puteau rezolva, credeam 
eu, absolut toate dorinţele. Când un văr al meu, mai în vârstă, a venit într-o iarnă să-l 
anunţe pe tata că pleca să facă studii de medicină veterinară în Italia, la Roma, eu am 


ridicat ochii de pe Biblie, mirat că nu se ducea la Făgăraş. Eram convins că acolo orice 
era posibil, inclusiv să obţii o diplomă de medic veterinar. 

În fiecare vineri, când era zi de târg la Făgăraş, mă uitam lung după căruțele 
încărcate cu bărbaţi şi femei care se îndreptau, grăbite, spre oraşul magic, imaginat de 
mine. Mi se părea că ele porneau într-o mare aventură şi îi invidiam pe toţi cei care 
aveau norocul extraordinar să ia parte la expediţie. Din nefericire, tata n-avea cai 
(marea suferinţă a copilăriei mele), iar un loc, în căruţa altora, trebuia plătit. Cu ce bani? 
Şi cum puteam motiva dorinţa mea? În Lisa, "turismul" era o îndeletnicire necunoscută. 
Trebuia să aştept să mai cresc. Seara, căruțele veneau, înapoi, încet, abia târându-se. 
Caii nu mai erau impetuoşi ca la plecare. Mergeau la pas. Evident, asta se întâmpla 
fiindcă drumul urca spre munte, dar mie îmi plăcea să cred că erau istoviţi şi caii de 
câte se petrecuseră în Făgăraş. Când se nimerea să meargă şi tata la târg, nu mă 
mişcam toată după-amiaza din pridvorul casei, de unde mă zgâiam spre capătul din jos 
al uliţei, căci urma să-mi primesc porţia obişnuită de "delicatese": câteva bucăţi de 
zahăr candel pe care le ronţăiam fericit, de fiecare dată, neavând răbdare să aştept să 
se topească în gură. 

N-am ajuns niciodată în oraşul de unde veneau, vinerea, căruțele. Mult mai târziu, 
când eram adolescent, am ajuns într-un târg de provincie, destul de ponosit. 


20. Probabil, aşa se explică faptul că, abia mai târziu, copilăria capătă o aromă de 
mit, de pace "preistorică", aş zice. Copil fiind, eram mai aproape decât acum de ceea ce 
spune sfântul Augustin, că în eternitate nimic nu curge, totul este prezent. Bătrânii din 
Lisa mi se păreau ultimii bătrâni. Nici o clipă nu mi-a trecut prin minte că, la rândul lor, 
părinţii mei vor îmbătrâni. Acum, întreaga copilărie îmi apare ca un univers naufragiat 
din care am supravieţuit numai eu. Şi poate de aceea vraja copilăriei e chiar mai greu 
de lămurit decât moartea. Timpul nu reprezenta atunci nimic, nu exista pentru mine, iar 
lumea începea cu Lisa şi sfârşea cu Lisa. Dacă las deoparte Făgăraşul, nu-mi amintesc 
să-mi fi păsat vreodată de ce se întâmpla în afara ei. 


21. Ideea lui Oscar Wilde că orice om se naşte rege şi moare în exil îmi pare, la un 
prim nivel, o duioasă ironie. Căci "regatul" meu era plin de praf sau de noroi, în funcţie 
de starea vremii, şi era locuit de "regi" care umblau, vara, cu picioarele goale. "Palatul" 
în care m-am născut avea o singură odaie, plus o tindă şi un celar unde erau păstrate 
proviziile. Fusese construit de bunicul meu patern, pe la începutul secolului, din bârne, 
lutuite şi văruite în albastru-vineţiu, cum era obiceiul prin satele de la poalele 
Făgăraşilor. Iniţial, fusese acoperit cu paie. Tatăl meu, însă, i-a schimbat acoperişul cu 
unul, mai nobil, de ţiglă. Era o casă scundă, cu ferestre mici, ca să nu se piardă, iarna, 
căldura şi să nu năvălească, vara, soarele prea agresiv. In odaia principală, mama 
aşezase deasupra icoanelor ştergare înflorate, înnodate în jurul unor bucheţele de 
busuioc, şi farfurii de lut ars, smălţuite. Pe masă, aflată în unghiul format de cele două 
laviţe, pictate de meşteri locali, în care erau ţinute valuri de pânză şi alte lucruri de 
valoare, se găsea, în afara Bibliei, doar un ceas deşteptător tip CFR, iar pe peretele 
dinspre uliţă trona la loc de cinste tabloul tatei din armată. 

Primăvara, vara şi toamna "salonul" rămânea gol. Noi ne retrăgeam în tinda 
"palatului", pe care o transformam în "sufragerie", profitând de faptul că acolo se găsea 
şi cuptorul de pâine, cu o vatră unde un ceaun mic, pentru făcut mămăligă, stătea 
agăţat în cui, la îndemână. "Dormitorul" ni-l mutam atunci în şură, deasupra grajdului, 
pe fân, sau într-un şopron plin cu paie. Odaia principală a "palatului" trebuia păstrată 
curată pentru ocazii speciale, când venea cineva important la noi. Numai vremea rece 
ne strângea, iarăşi, pe toţi în ea. 

În înțelesurile ei adânci, "regalitatea" copilăriei e, însă, de o riguroasă exactitate şi 
în cazul meu. Înainte de Crăciun, mama spăla cu leşie podeaua, chinuindu-se să curețe 
praful intrat în fibra scândurilor. Apoi, scotea din laviţe hainele cele mai bune. Şi nimic 
nu se compară, în mintea mea, cu tihna limpede a acelor zile. Soba de tuci duduia, 
răspândind o căldură plăcută care secera florile de gheaţă apărute noaptea în ferestre. 
După ce-şi termina treburile, tata îşi lua ochelarii cu ramă de sârmă şi se apuca de citit, 
în vreme ce eu mă căzneam să ghicesc cum funcţiona ceasul deşteptător, care zornăia 
din toate măruntaiele de câte ori ciocănelul lovea pălăria de metal. Mirosul de cozonaci 
l-am descoperit după ce am venit în Bucureşti. Casa noastră mirosea, de sărbători, doar 
a pâine abia scoasă din cuptor. Cu toate acestea, nu pot să mă gândesc la sărbătorile 
din Lisa altfel decât ca la o poveste. 

Ele erau altceva decât sunt sărbătorile la oraş. Erau "o stare". Nimeni nu şi-ar fi 
permis în "regatul" meu să iasă "în lume", duminica, în haine obişnuite, de lucru. Până şi 
bătrânii care ieşeau din curţi doar pentru a sta pe bănci, în faţa caselor, fiindcă nu mai 
aveau putere să meargă şi nici nu vroiau să se întoarcă, în pat, cu faţa la perete, să 
moară, se îmbrăcau în cele mai bune haine. Sărbătoarea căpăta o lumină aparte, te 
scotea din obişnuit. Dangătul clopotului de la biserică era, în fiecare duminică 


dimineaţă, semnalul că trebuia să mă spăl, să mă îmbrac frumos, pentru a-l însoţi pe 
tata care, ca epitrop, ţinea să nu-şi lase strana goală niciodată. 

Părinţii nu mă lăsau să primesc pe nimeni "la palat". Vara, "salonul" era accesibil 
numai musafirilor importanţi, cum era "unchiul George". Atunci, se deschideau 
obloanele, se făcea aerisire, se punea o faţă de masă nouă, iar "unchiul George" era 
poftit cu toate onorurile cuvenite, mai ales după ce-i vorbise tatei despre bursele de la 
"Spiru Haret". Nu existau covoare în "salon", dar sărăcia noastră era curată, nu se 
vedea un fir de praf pe laviţe sau pe tabloul unde tata despica văzduhul cu sabia scoasă 
din teacă. 

Pe timp de iarnă, "salonul" juca rol nu numai de dormitor, ci şi de bibliotecă. Tata 
avea timp, în sfârşit, să citească în voie. Nu ştiu de unde făcea rost de cărţi, de la preoţi 
şi de la învăţători probabil, dar apărea mereu cu o altă carte sub braţ. Ziua, întrerupea 
lectura numai pentru a pune fan în iesle vacilor şi unei bivoliţe, pentru a râni în grajd ori 
pentru a tăia lemne pe care le aşeza sub soba de tuci. După aceea, se instala în 
"bibliotecă" şi citea până noaptea târziu, spre disperarea mamei care vedea gazul 
împuţinându-se în lampă, semn că iarăşi trebuia mers şi cumpărat altul. Mama torcea 
pe laviţa de lângă sobă, tăcută, închisă în muţenia ei. Uneori, lăsa furca pentru a se 
apropia de fereastra dinspre curte, unde lua ceaslovul cu rugăciuni şi bolborosea din el, 
în şoaptă, să audă numai ea. Sora mea, Leana, fire neastâmpărată, nu prea suporta să 
stea acasă. Eu, mai cuminte, sedentar din naştere, încercam să ţin pasul cu tata la 
"lecturi". Biblia o învăţasem, cred, pe dinafară, o citisem de vreo şapte ori. 

Când venea primăvara şi nu era încă timpul să merg cu vacile pe Calea Secii, îmi 
mutam sediul în pridvor, pe trepte sau sub mărul bătrân din curtea "palatului", care 
făcea "mere de sticlă", numite aşa din pricină că aveau coaja foarte lucioasă. Sezonul 
jocurilor în praful din uliţă — bineînţeles, pe Delături — începea puţin mai târziu, când 
zilele deveneau mai calde. Atunci, îmi diversificam activitatea. Ciopleam bețe de alun 
pe care le ornamentam cu desene geometrice, fugind în grădină după "foaia tăieturii" 
de câte ori lama briceagului scăpa din lemn în carnea degetelor. Luam parte la 
"meciuri" de "de-a lunga", o formă primitivă de "baseball" în care, în loc de crose, se 
foloseau crengi groase de salcie. Sau mă strecuram, de unul singur, în cimitirul de la 
Progade pentru a studia inscripţiile de pe cruci. 

"Protocolul" cerea ca, înainte de căderea serii, să fiu la "palat". Trebuia să am grijă 
să deschid portiţa bivoliţei care mergea în ciurdă. Apoi, mă instalam la uşa grajdului, 
lângă părul unde fusesem ameninţat cu spânzurătoarea, aşteptând ca mama să mulgă 
bivoliţa. Mă obişnuisem să beau pe nerăsuflate, înainte de cină, cam un litru de lapte. 
"Să nu te prind că nu mănânci la masă", îmi zicea mama, dându-mi oala aproape plină. 


22. Lisa era un loc ideal pentru a demonstra selecţia naturală susţinută de 
darwinism. Nu rezista oricine în ea. Nu exista dispensar, nu exista doctor, nu existau 
medicamente. Cine "avea zile" — asta era convingerea tuturor — trăia. Cine nu, "îl lua 
Dumnezeu". O morală aspră justifica o viaţă aspră. 

Odată, mama m-a luat cu ea la "vale", să spele rufele. A vrut, probabil, să mă poată 
supraveghea, ca să nu mai dau foc casei. La întoarcere, vrând să sar din car, să fug 
înainte şi să deschid poarta, am căzut de lângă ciubărul cu rufe între picioarele vacilor. 
Copita unei vaci sau o roată m-a călcat pe piept. Am zăcut, după aceea, în pridvor, sub 
un "strai", cum se numeau la noi păturile miţoase, câteva săptămâni şi, fiindcă "am 
avut zile", mi-am revenit. Oamenii câştigau puţin, muncind greu, la pădure şi pe câmp. 
Şi, pe măsură ce înaintau în vârstă, ridurile îi făceau să semene cu pământul pe care-l 
lucraseră. Viaţa nu arăta deloc roză, ca în poveştile bucolice, cu ţărani decorativi, 
mirosind a ierburi şi a eternitate. Motiv pentru care consider sămănătorismul un leşin de 
târgoveţi care suspină după viaţa la ţară, bându-şi cafeaua la oraş. 

Dar orice "paradis" — dacă merită acest nume -e de o admirabilă simplitate (doar 
infernul e complicat). El nu e "perfectibil", fiindcă în paradis nu există nici progres, nici 
"mai bine", acestea fiind rezervate lumii imperfecte, de după copilărie. 


28. larna dormeam cu tata în patul "principal!" (tot cu paie, acoperit de un cearceaf 
de cânepă, dar mai înalt decât cel de lângă uşa de la intrare unde dormeau mama şi 
sora mea). Dimineaţa, când mă trezeam, tata îşi apropia obrazul de obrazul meu şi, cum 
nu se rădea decât duminica, mă înţepa cu barba, ceea ce mă făcea fericit. De alte 
răsfăţuri n-am avut parte. Abia în Bucureşti am aflat că, de ziua naşterii, părinţii 
obişnuiesc să organizeze mici sărbători copiilor sau că, de Crăciun, de Anul Nou, de 
Paşti se fac daruri. N-am văzut până ce am plecat din Lisa un pom de Crăciun, cu toate 
că pădurile de brad cădeau peste sat. Singurele Jucării" pe care le-am primit au fost 
"steaua" şi "vicleimul", cu sabia de lemn aferentă, migălite de tata, pentru a colinda de 
Crăciun. _ 

Cu toate acestea, n-am cunoscut umilinţa frustrărilor. In Lisa, copiii de pe Delături 
păzeau vacile pe Calea Secii, cei de pe uliţa principală mergeau în Piscul Cornii, iar cei 


de peste vale se duceau pe Calea Râului cu vitele. În rest, nu ne separa nimic. Eram la 
fel de înapoiaţi. De aceea copilăria mea a fost fără ranchiuni, gelozii sau revolte. E 
important asta, dacă mă gândesc la ce s-a întâmplat mai târziu. 

După ce tata mi-a desluşit harta cerului şi mi-a vorbit despre planete, mă jucam, în 
nopţile de vară, alegându-mi de pe bolta înstelată o stea care să-mi aparţină, în secret. 
Mă trânteam în iarbă şi populam arbitrar acea stea mică, scânteietoare, cât un bob de 
grâu. Am ajuns, totodată, expert în calitatea ierbii pe care o preferă vitele, în 
recunoaşterea ciupercilor veninoase sau în prevederea timpului, în funcţie de forma pe 
care o luau norii şi de înălţimea la care pluteau. N-aş jura că auzisem de inventarea 
radioului sau de existenţa luminii electrice, în schimb, înţeleg, poate, mai bine decât 
alţii că mitul "bunului sălbatic" nu e un moft născut din plictiseala de civilizaţie. 


24. Plecam de-acasă, cu vacile, cam la răsăritul soarelui. Mama îmi pregătea 
traista. Operaţie sumară, căci duceam în traistă, totdeauna, cam aceleaşi alimente. Un 
coltuc de pâine, o bucată de slănină, un castravete, două ouă fierte şi puţină sare, 
legată cu aţă într-un colţ al şervetului de cânepă. Restul alimentelor mi le procuram 
singur din pădure: ciuperci, pe care le frigeam pe jar, zmeură, afine, mure, alune. 
Câteodată, găseam în scorburile copacilor, după ce vâram în ele frunze umede scoase 
din foc, ca să împrăştie fum, şi miere de viespi. Mai mâneam şi "glojdani", nişte plante 
dulci-acrişoare, mai înalte de obicei decât iarba, mere pădureţe şi cartofi furaţi din 
câmp, copti în cenuşă fierbinte. 

De la "palat", mai făceam o sută de paşi până în dreptul cimitirului de pe Delături. 
Acolo, după ce depăşea ultima casă şi o cruce veche, cu un Christ de tablă ruginită, 
"uliţa" se transforma în "drum"; înecat de praf sau de noroaie care ajungeau până la 
butucul roții, când erau ploi multe. De o parte şi de alta, se înşirau câteva livezi, cu meri 
tineri. Dincolo de ele, începea câmpul din partea de miazăzi, iar "drumul" devenea 
"Calea Brezii", după numele unui sat vecin. La o răspântie, Calea Brezii se îndrepta spre 
stânga. Din ea se desprindea, suind spre munte, Calea Secii, "calea regală" a copilăriei 
mele. De fapt, un dram banal, pietros, cum sunt drumurile de munte, folosit de lisenii de 
pe Delături pentru tot ceea ce trebuia adus la vale, dar pe care eu nu pot să-l privesc 
obiectiv nici azi. El ţine, pentru mine, de preistorie sau de mitologie. 

Calea Secii suia, printre livezi, până la "Şant". De-acolo, devenea drum forestier. 
Numele îi venea de la pârâul Seaca, pe care-l însoțea o vreme. Arinii de pe margini şi, 
mai sus, fagii lăsau foarte rar lumina să pătrundă, să usuce pământul după ploi, dar, în 
afară de locurile unde erau bălți, Calea Secii nu cunoştea noroiul. Pe acea fâşie de 
pământ pietros urcau carele spre pădure şi se întorceau, spre seară, încărcate cu 
trunchiuri de brad sau de fag, precum şi carele, cu loitre înalte, ce aduceau fânul ori 
otava din livezile de la poalele muntelui. De o parte şi de alta, garduri de nuiele, întărite 
de tufe de mărăcini vii, separau drumul de fânețe. Pe locurile unde pământul nu era 
strivit de roţile carelor, nici amestecat cu bolovani, creştea iarbă, bună de păscut, cât 
permiteau ferigile care năpădeau părţile mai umede. Existau şi mici poieni, unde 
puteam întârzia mai mult, iar după ce depăşeam livezile, pătrunzând, practic, în zona de 
munte, nu mai era nici o restricţie. Acolo, puteam lăsa vacile să-şi caute iarba pe malul 
Secii, printre brusturi. Noi plecam după afine, după mure oloage ori după ciuperci de 
pădure, mulţumindu-ne să ciulim, din când în când, urechile pentru a ne asigura că se 
auzeau sunetele tălăngilor. Fiecare cunoştea ce sunet scoteau tălăngile de la vacile sale 
aşa cum un violonist îşi poate recunoaşte şi pe întuneric vioara. Când ne săturam de 
zmeură, de alune, de fragi, de afine sau de mure, făceam un foc zdravăn, frigeam 
bucăţi de slănină înfipte în ţepuşe şi picuram untura pe pâine. Apoi, improvizam tot felul 
de jocuri, ca să treacă timpul. Ştiam că n-aveam voie să pierdem vacile, care ne 
fuseseră date în grijă, că trebuia să le ducem, seara, acasă, şi că ne era interzis să 
coborâm în sat înainte de căderea serii, orice s-ar fi întâmplat. În afara acestor trei 
reguli de fier, de la care nu era îngăduită nici o derogare, ne puteam permite orice, să 
ne zbenguim, să stăm tolăniţi la soare, să jefuim de cireşe cireşii sălbatici sau să 
umblăm după păstrăvi în apa, perfect cristalină, din Seaca. 

Uneori, după-amiaza, veneau dinspre Olt neguri bolovănoase şi amenințătoare de 
grindină care întunecau cerul. Cum aveam o bună experienţă meteorologică şi ştiam cât 
de năpraznice pot fi furtunile la munte, ne încropeam în pripă o colibă din crengi, 
acoperite cu brusturi şi iarbă, unde ne înghesuiam cum puteam. Evitam copacii înalţi 
deoarece văzusem un băiat lovit de trăsnet, cu nările carbonizate, fiindcă făcuse 
imprudenţa să se refugieze sub un arin. Nu o dată, trăsnetele despicau până la rădăcină 
copaci izolaţi. Cel mai sigur adăpost era, ce-i drept, o grotă, oricât de mică, de unde 
puteam urmări liniştiţi cum lunecau trăsnetele pe stâncile ude, ca nişte şerpi luminoşi, 
dar dacă furtuna ne prindea înainte de a depăşi zona livezilor trebuia să ne mulţumim 
cu colibele de iarbă. După ce se oprea ploaia, aprindeam un foc, să ne uscăm hainele, şi 
ţopăiam, în jurul flăcărilor, goi ca nişte sălbatici, până ce ne puteam îmbrăca. De 
coborât în sat cu vitele, nu putea fi vorba. Trebuia să aşteptăm să se însereze. Aşa 
învăţasem că "trebuie". Respectarea datoriei care ne revenea în cadrul familiei era 
prima formă de seriozitate impusă de tradiţiile din Lisa. De altfel, nici părinţii nu se 


aşteptau să coborâm. Poate, se îngrijorau, uneori, văzând cum se întuneca la munte 
cerul, dar credinţa că tot ce fusese "scris" să se întâmple se va întâmpla avea rădăcini 
adânci. 

Zilele nu erau nici vesele, nici triste, şi, probabil, se desfăşurau după un ritual ce 
dura, neschimbat, de secole. Tatăl meu şi "unchiul George" trecuseră prin aceleaşi 
experienţe, poate chiar mai primitive, deoarece eu n-am văzut, ca ei, pe Calea Secii 
scroafe sălbatice cu pui, de care să ne temem. Am învăţat doar cum să alungăm şerpii 
cu pietre, când mâncam mure oloage, unde să căutăm bureţi de pajişte ori "ciuciulei", 
după ploaie, şi ce "fântâniţe" aveau apa cea mai rece, de te dureau dinţii când beai. A 
întâlni un urs nu era ceva neobişnuit. Fugeam atunci şi ne căţăram în primul copac pe 
care-l vedeam. Când ploaia ne uda chibriturile, aprindeam focul cu iască şi amnar. Am 
încercat şi altă metodă, să răsucim, îndelung şi repede, o bucată de lemn uscat între 
două pietre, dar n-am reuşit. Ora o apreciam exact chiar pe vreme noroasă. În "Poiana 
tufelor" jucam "poarca", un fel de hochei pe iarbă, în care ne foloseam de crengi de arin 
pentru a lovi un nod luat dintr-o rădăcină veche, care servea drept minge. Preocupări de 
igienă nu existau. Peste orice rană mai mare, unde "foaia tăieturii" nu avea destulă 
putere ca să oprească sângele, puneam pământ. 

Dar toate acestea îmi par azi aproape neverosimile. Şi îmi dau sentimentul că sunt 
indiscret. Mă uit, parcă, prin gaura cheii la un copil care-mi e, pe jumătate, străin. 


25. Mă plimbam pe aleile unui cimitir cu castani enormi, pe care îl mai văzusem 
parcă, intrigat de faptul că uitasem de ce pe pietrele funerare nu era trecut nici un 
nume. Şi, din câte îmi aminteam, cunoscusem cândva motivul. Era o după-amiază 
senină, cu cer albicios şi cald, iar lumina moale, filtrată prin crengile castanilor, îmi 
dădea o stare de toropeală aproape plăcută. Mă deranja doar zgomotul făcut de 
castanele coapte care cădeau pe pietre. La un moment dat, m-am pomenit în faţa unei 
porţi ruinate de ploi care s-a prăbuşit când am vrut s-o deschid. Cimitirul se învecina cu 
incinta unei mănăstiri. Călugări îmbrăcaţi în sutane negre treceau acum pe lângă mine, 
grăbiţi, cu glugile trase peste capete, fără să-mi dea nici o atenţie. Primul pe care am 
vrut să-l opresc şi-a făcut o cruce, a bolborosit o rugăciune, după care a luat-o la fugă. 
Peste câteva clipe, am rămas singur în faţa unui zid. O scară cu şapte trepte de ciment 
urca până la mijlocul zidului. Nu se vedea, însă, nici o deschizătură, nici măcar o 
fereastră, acolo. Scara nu ducea nicăieri. La ce serveau, aşadar, cele şapte trepte? 
"Urcă-le", mi-a poruncit o voce din spate care mi s-a părut cunoscută. M-am supus şi m- 
am lămurit că, în partea de sus a zidului, exista o crăpătură prin care se putea privi 
afară. Până în zare nu se vedea decât nisip, lucind. Când am coborât, călugărul care mă 
aştepta şi-a ridicat gluga. Era "unchiul George", relativ tânăr, cum arăta la patruzeci de 
ani. A dat capul pe spate şi, foarte serios, mi-a zis: "Felicitări pentru stil". După care a 
dispărut. 

Să fi fost prin iarna anului 1939, cred. Ducându-mă, în vacanţa de Crăciun, în Lisa 
am trecut pe la livada "unchiului George" din Luncă. Am văzut gardurile distruse, cu 
spărturi pe unde intrau iepurii, ce roseseră coaja merilor, şi cu poarta căzută într-o rână. 
l-am trimis o scrisoare ca să-i aduc la cunoştinţă că livada se părăginea. La câteva zile, 
mi-a sosit în Lisa o telegramă de la "unchiul George", cu totul neaşteptată: "Felicitări 
pentru stil". A fost unul din puţinele lui gesturi de tandreţe. 


26. Multe sunt în Asybaris inexplicabile, dar, probabil, mărimea neobişnuită 
a rododendronilor, atingând proporţii aproape gigantice, e tot atât de 
misterioasă ca păâcla care îngălbeneşte cerul pe timpul verii şi ca reținerea, din 
discuții, când vine vorba despre marea de la miazănoapte. Căci lipsesc cu 
desăvârşire datele ce ar putea s-o lămurească şi nu se poate şti ce temei are 
legenda că, pe aceste locuri, s-ar fi aflat cândva o imensă pădure de 
rododendroni uriaşi, sacrificată pe măsura extinderii oraşului. Rododendronii 
care au scăpat, deoarece la un moment dat a fost interzisă tăierea lor, ar fi 
ultimii din acea specie, inexistentă aiurea, de o vitalitate excepțională, 
exprimată nu numai prin dimensiuni, ci şi prin parfumul puternic, de-a dreptul 
obscen în nopțile cu aer fierbinte. Despre ei, zice doctorul Luca, nu se poate 
vorbi, la fel ca despre dragoste, decât cu sentimentul că ai scăpat esentialul. 
Unii sunt de părere că alternanța ploi-secetă le prieşte în mod deosebit, din 
motive care nu sunt valabile, zic ei, la celelalte forme de vegetație. Dar cele 
mai autorizate voci, gata oricând să demonstreze că tăierea unui rododendron 
reprezintă o crimă, susțin că praful adus de vânt în cele şase luni de vară ar 
conține substanţe care, după ce ajung în pământ în sezonul ploilor, acționează 
ca un îngrăşământ miraculos; şi că de aceea rododendronii au devenit uriaşi, 
oferind, pe străzile din Asybaris, o privelişte de basm uneori, în ciuda uscăciunii 
şi a prafului, cu frunzişurile lor întunecate de secetă şi înroşite de flori puternic 
mirositoare. 


În biblioteca Monseniorului, Julius n-a găsit nici o carte în care să se 
vorbească despre asemenea excepții. Şi nici prin anticariate, în ciuda faptului 
că s-a dus de multe ori pe strada Cămătarilor, special în acest scop. Ceva vag a 
auzit de la bătrânul custode, dar pe atunci nu-l interesa problema. Avea cu totul 
alte preocupări şi nu apucase să stea de vorbă cu doctorul Luca pentru a căpăta 
gustul curiozității. 


27. M-a întrerupt soneria telefonului. În tăcerea moale, aşternută ca praful peste 
lucrurile din camera unde m-am retras, fiindcă vine mai puţină lumină (afară e ca, vara, 
în Asybaris, dar eu n-am obloane la ferestre), orice sunet mă face să tresar, 
readucându-mă în realitate. 

E, totuşi, curios să te întrebi la aproape şaptezeci şi patru de ani ce identitate ai. E 
chiar mai curios decât entuziasmul cu care m-am aruncat în adolescenţă, în direcţii 
străine de mine. Prin clasa a treia de liceu, am primit ca premiu o carte care se chema 
"Epopeea albă". După ce am citit-o, am început să visez aurore boreale, ceruri 
îngheţate, banchize şi deşerturi de zăpadă. Apoi, nu m-au mai interesat zăpezile. Am 
ajuns la concluzia că e mai bine să te bronzezi la soare, pe o plajă, decât să dârdâi într- 
un sac de dormit. Nu m-am vindecat, însă, de elanuri dubioase. Dintre toate, acela care 
m-a făcut să umblu trei ani prin anticariate după cartea (pe care nimeni n-a văzut-o 
vreodată) în care regele Solomon ar fi strâns toată înţelepciunea sa a fost, probabil, cel 
mai hazardat. Luasem în serios amănuntul că Solomon i-ar fi cerut fiului său Roboam să 
îngroape manuscrisul, după moartea sa, într-un cufăr de fildeş unde cartea ar fi stat 
ascunsă până ce nişte filosofi babilonieni au furat-o. După cum luasem în serios legenda 
care pretinde că Solomon îşi aşeza oaspeţii la patru feluri de mese, săracii la mese de 
lemn, negustorii la mese de fier, generalii la mese de argint şi artiştii la mese de aur. 

Dar m-am îndepărtat de ceea ce vroiam să spun. Încep să nu mai fiu sigur că 
singurătatea e oglinda cea mai limpede în care te poţi privi. Uneori, nu mai am energie 
decât pentru a nu mai vrea nimic. Mă împac din ce în ce mai greu, văd, cu handicapurile 
impuse de bătrâneţe şi cu grijile aduse acum de infarct. Poate, chiar, faptul că, în vara 
aceasta, m-am ataşat de verdele mohorât al unor oţetari nu e o întâmplare. Şi totuşi, 
invariabil, mă întorc la bănuiala că impulsurile mele negative au ca punct de plecare şi 
ca punct final pasiunea de a trăi. Nici o oboseală sufletească nu se compară, probabil, 
cu una care provine dintr-o iubire ce nu se poate consola. 


28. Trebuia să-l sun pe profesor zilele trecute şi n-am făcut-o. Va trebui, totuşi, să-i 
spun că aproape m-am decis să plec. Încerc să mă duc, cum m-a sfătuit el, la o clinică 
din Milano. 

Deocamdată, aş vrea să mă conving că e bine, pentru moralul meu, să mă 
bărbieresc în fiecare zi. Uneori, rămân nebărbierit două, trei zile. 


29. Bănuiesc că e o dramă să-ţi urăşti copilăria, aşa cum o urăşte doctorul Luca. O 
asemenea rană nu are cum să se închidă. Ar trebui să te imaginezi cu o parte a 
memoriei lipsă şi nu ştiu dacă e posibil să duci cu tine un gol pe care să-l ignori fără 
probleme. În cazul meu, faptul că m-am înstrăinat de Lisa n-a micşorat, ci a adâncit 
legătura afectivă cu lumea copilăriei. După ce am înţeles ce mă separă, temperamental, 
de Lisa, am iubit-o mai mult. Şi altfel. Probabil, abia atunci m-am dumirit că amestecul 
ei de cer divin şi de rachiu prost se află în centrul destinului meu. N-aş fi în stare să mă 
imaginez născut în altă parte, din alţi părinţi. 

Aici judec, se pare, ca stoicii. Tot ce s-a întâmplat e bine că s-a întâmplat şi sunt 
mulţumit că nici măcar zeii n-au puterea să schimbe ceva în trecut. Amănuntul că sunt 
primul din Lisa care visează deşerturi mă poate face, doar, să zâmbesc, înseamnă că 
adaug şi eu ceva la zestrea meleagurilor mele natale. 


30. Dacă sunt un conservator — şi, probabil, sunt —, ar mai fi ceva de lămurit. În 
destule privinţe, am "progresat" (depinde ce sens dau "progresului") între Calea Secii şi 
Calea Victoriei. Am devenit un orăşean oarecare, cu simţurile tocite şi comod. Nu mi-a 
displăcut când eram tânăr să merg cu maşina ori să mă servesc, chiar ca ignorant, de 
ultimele noutăţi ale tehnicii. Unele deprinderi le-am pierdut. M-am obişnuit cu "natura" 
din parcuri. Vara, n-am simţit nevoia, ca alţii, să fug de civilizaţie; de aceea nu mi-am 
petrecut nici o vacanţă la Vama Veche. l-am socotit snobi pe cei care mergeau acolo. 
Poate, de aceea nu reuşesc să mă număr nici printre cei care se adaptează uşor, nici 
printre retrograzi. Problema mea e alta. Dintr-o zi de toamnă, cu cer cenuşiu, din 
septembrie 1937, când am fost suit într-o maşină ca un balot, am suferit continuu de 
aceeaşi dificultate. Mă despart greu de lucrurile şi de situaţiile cu care, cât de cât, m-am 
obişnuit. Orice despărţire lasă în mine un gol, o nedumerire. Şi, probabil, de aceea mă 


descumpăneşte acum să văd ce puţină importanţă au unele nevoi fără de care, înainte, 
nu mă puteam concepe. 


31. Julius a încercat să dreagă, cumva, o glumă nereușită ("Sunteţi mai 
bolnav, se pare, decât bolnavii pe care i-ati tratat", i-a spus într-o după-amiază), 
dar doctorul Luca i-a retezat-o scurt: "Dacă vrei să te iert, vino cu mine. Am 
descoperit o tavernă unde muşteriii sunt serviti de femei drăguțe şi se poate 
gusta un vin pe cinste". 

Din centru, au pornit-o spre partea vestică a oraşului. Undeva, pe o stradă 
mai dosnică, doctorul s-a oprit în dreptul unei firme spălăcite pe care abia se 
mai putea desluşi un cuvânt: "Dragonul...", restul numelui nu se mai distingea. 
"Aici e", zise el. Au coborât câteva trepte, toate tocite, ultima spartă, au trecut 
de o uşă în spatele căreia era un coridor, au pătruns, apoi, într-o sală lungă, 
slab luminată, cu un uşor miros de mucegai, şi s-au aşezat la o masă, lângă 
ultima fereastră, ce da spre o curte unde se zăreau mormane de lăzi goale. Erau 
singurii clienți. "Vrei să mănânci ceva?" l-a întrebat doctorul Luca. " Nu. Nu mi-e 
foame. Voi bea un pahar de vin dacă e bun", a zis Julius. Doctorul Luca a râs cu 
poftă. "Bun? O să vezi". Şi s-a aplecat la urechea unei fetişcane pentru a-i 
spune ce dorea. Fetișcana s-a răsucit pe călcâie, a dispărut şi s-a întors, după 
un timp, cu o sticlă de care atârnau pânze de păianjen. A şters-o cu grijă în fața 
lor, a destupat-o şi le-a turnat în pahare. Doctorul Luca l-a îndemnat să guste, 
pândindu-i reacţia. "Ei, ce zici?" l-a chestionat triumfător. Vinul era, într-adevăr, 
excelent. Julius s-a convins că faima de "cunoscător", de care se bucura 
bătrânul, în materie de vinuri, era perfect întemeiată. Pe la al patrulea sau al 
cincilea pahar, doctorul a început să se lamenteze că s-a săturat de atâta praf 
şi de atâta plictiseală, dar...". Nu urmă, însă, nimic după "dar". II asigura doar 
că Nelly nu i-ar simţi lipsa. “Ea le are pe prietenele ei. şi ar scăpa de tot ce 
aude pe seama mea". Il îmbie pe Julius să mai bea, comandă altă sticlă după 
care, uitându-se în ochii tânărului custode, vru să afle dacă el ştie ce-i aceea 
"frică de a trăi". "Depinde de cauze...", îndrăzni Julius, dar doctorul Luca nu-l 
lăsă să termine: "Cui îi pasă de cauze? Cu cine poti împărți o disperare?" Mai 
goli un pahar, îşi şterse picăturile de vin prelinse pe bărbie şi mormăi: "Un idiot, 
băiete, rămâne un idiot şi după ce a trecut prin rai...". Părea doborât de 
băutură. Brusc, se ridică în picioare, găsind chiar puterea să încerce un zâmbet 
tulbure: "Spun prostii. Sunt un bătrân neserios". 

Afară, îi aştepta o surpriză. Deasupra acoperişurilor, zburau mii de 
pescăruşi. Evenimentul acesta anunţa totdeauna o scurtă oprire a "vântului din 
sud". Pescăruşii dădeau ocoluri largi, plutind, din ce în ce mai jos. Unii se 
aşezau pe rododendroni, după care umpleau iarăşi văzduhul cu tipetele lor, 
făcând volte ameţitoare deasupra străzilor pustii. Întorcându-se spre doctorul 
Luca, Julius observă că acesta rămăsese puțin mai în urmă. Sprijinit în baston, 
urmărea transfigurat baletul misterios şi neliniştitor al pescăruşilor care-i 
trezise, parcă, nişte emoții vechi. 


32. Seneca are dreptate. Viaţa "nu reţine pe nimeni cu sila". Dar nici măcar în 
sinucidere nu scăpăm de noi înşine. Am găsit remarca în jurnalul lui Jiinger şi, dacă n-aş 
fi în starea în care sunt, m-ar atrage să-i dezvolt sugestiile. Sinuciderea e, poate, 
singurul act uman care e totdeauna sincer, nu e niciodată mimat. Se poate mima orice, 
pentru a părea ce vrei sau ai interesul să pari, dar nu-mi pot imagina că există cineva 
care se aruncă în gol de la etaj, îşi pune ştreangul de gât sau înghite un pumn de 
somnifere pentru a mima disperarea ori neputinţa de a mai trăi. : 

Probabil, şi sinuciderile impulsive au deliberări chinuitoare în urma lor. In clipa în 
care cineva începe să nu mai fie sigur că viaţa are un sens, el a făcut, deja, un pas 
periculos. Problema e după a cui imagine alergi. A ta, cum n-ai reuşit să fii? 


33. Unele traume ne urmăresc din copilărie. Aşa s-a întâmplat şi cu mine. În Lisa, 
cârciuma (de fapt, existau patru cârciumi) era una din cele cinci instituţii fundamentale, 
alături de biserică, de primărie, de şcoală şi de postul de jandarmi. Şi, în anumite 
privinţe, era cea mai importantă. Acolo funcţiona agora satului. De obicei tăcuţi, 
oamenii îşi dezlegau limbile la cârciumă. Şi tot acolo, după ce creşteau, băieţii 
deveneau bărbaţi. In orice casă se găsea o damigeană cu rachiu, făcut din mere, din 
porumb sau din cartofi, dar nimănui nu-i plăcea să bea prea mult de unul singur. Mirosul 
acru şi gălăgia din cârciumă exercitau o atracţie specială. 

Peste zi, în timpul săptămânii, cârciumile erau goale. Le trecea pragul doar câte un 
ins fără căpătâi, câte un târâie-brâu pe care toţi, inclusiv copiii, îl priveau cu dispreţ, 
deoarece nu exista ruşine mai mare, pentru mentalitatea din Lisa, decât trândăvia. 


Clopoţelul de deasupra uşii, la Nica lui Laie, care-şi deschisese cârciuma chiar la poarta 
bisericii "mari", suna atunci strident, supărător, zgâriind parcă liniştea plină de umbre 
dinlăuntru. Cârciumarul, un bărbat între două vârste, cu un pântec enorm, apărea într- 
un târziu, ştergându-şi mâinile de nelipsitul şort murdar şi mirându-se, cumva, că 
existau muşterii când satul era pustiu. După ce cădea seara, clopoţelul lovit de partea 
superioară a uşii suna mai des. Pe măsură ce bărbaţii se întorceau de la lucru, dacă nu 
erau prea obosiţi, unii se abăteau pentru o oră, două, pe la cârciumă, convinşi că rachiul 
îi ajuta să prindă puteri. Duminica, fumul de ţigară se îngroşa de-l puteai tăia cu cuțitul, 
din primele ceasuri ale după-amiezii. Bărbaţii se strângeau la cârciumă cu aceeaşi 
punctualitate cu care se duseseră, dimineaţa, la biserică. Şi, cum se ameţeau, ridicau 
vocea, zbierând pentru a fi auziţi, în timp ce ochii înceţoşaţi, din ce în ce mai nesiguri, 
priveau în gol. Încăperea, luminată vag seara de flacăra afumată a unei lămpi de gaz, 
era prea mică pentru a se sta la mese. Clienţii se înghesuiau în picioare în faţa tejghelei, 
unde erau serviţi în pahare mici, de sticlă groasă şi tulbure, care nu fuseseră spălate, 
probabil, niciodată. Cineva care venea să cumpere chibrituri, sare, gaz, zahăr sau o 
sticlă de lampă, căci cârciuma funcţiona şi ca prăvălie "universală", trebuia să se 
strecoare cu greutate printre ei, ferindu-se de cei mai chercheliţi sau mai gălăgioşi. 
Mintea mea de copil n-avea cum să priceapă că bărbaţii din Lisa găseau în alcool o 
compensație pentru munca lor dură. De altfel, faptul că peste săptămână puţini treceau 
seara pe la cârciumă, lăsând această plăcere pentru duminică după-amiază, şi că, la 
muncă, numai la coasă se bea un pahar de rachiu, mă face să cred că, exceptând două- 
trei cazuri, nu erau beţivi. Alcoolul reprezenta, mai degrabă, un viciu de duminică. Tot ce 
se lega de el, însă, certurile, încăierările mi-l făceau nesuferit. Nu-mi convenea deloc 
când mama mă trimitea să-l chem pe tata acasă, ştiind că numai cu mine accepta să 
plece din cârciumă. Încercam, cât puteam, să mă eschivez. Dar, până la urmă, n-aveam 
încotro. Cu inima îndoită, mă duceam. 

Cum deschideam uşa cârciumii, mă izbea un miros greu, neplăcut, de rachiu. Miros 
impregnat în obiecte şi în haine. Cred că acel miros, care mi s-a fixat pe creier şi mi-a 
creat o inhibiţie, dusă până la repulsie, îmi provoca o suferinţă aproape fizică. De aceea 
mă duceam repede la tata, fără să scot o vorbă, şi-l trăgeam de mână. Din fericire, el nu 
mă lăsa, de obicei, să-l aştept prea mult. Plătea ce băuse şi se îndrepta spre uşă. 

Spre deosebire de cei care aveau poftă de ceartă la beţie*, tata devenea excesiv de 
vesel şi de vorbăreţ. 


* Într-o vară, mama şi sora mea (mai mare decât mine cu cinci ani) au complotat să-l 
scârbească pe tata de alcool. Eu n-am fost inclus in complot. Eram prea mic sau am fost bănuit că 
puteam trăda, fiind "fanul" tatei. Sora mea văzuse într-un calendar o reclamă făcută de un 
laborator din Piatra Neamţ, "Vorel", care pretindea că a realizat un preparat cu efecte 
miraculoase. Cine-l folosea — zicea reclama — nu va mai pune picătură de rachiu în gură toată 
viața. Au comandat, în secret, preparatul şi au aranjat, probabil, cu poştaşul să nu i-l dea tatei 
când soseşte coletul. Si, într-o duminică după-amiază, am crezut, îngrozit, că tata va muri. Se 
zvârcolea pe iarba din grădină, sub un măr, văitându-se de dureri cumplite la stomac. Presupun că 
mama şi sora mea, ca să fie sigure de rezultat, puseseră în mâncare o doză mai mare decât se 
recomanda în prospect. Am plâns, atunci, în grădină, înspăimântat, până ce, într-un târziu, 
durerile tatei s-au potolit. Dar preparatul s-a dovedit fără efect terapeutic. 


Atunci căpăta o dorinţă irepresibilă de a-şi etala cunoştinţele. Începea să facă tot 
felul de calcule geometrice complicate, să înşire întâmplări din istoria lumii, curiozităţi 
geologice şi astronomice sau versuri. Dacă se întâmpla să-l iau de la cârciumă înainte 
de a se însera, vara, şi, ieşind în uliţă, îl zăream pe "unchiul George" înconjurat de 
bătrâni şi femei, îmi venea să intru în pământ. Ştiam ce avea să urmeze. Tata uita 
atunci şi de bursele de la "Spiru Haret" şi că vanitosul său cumnat se simţea, inclusiv în 
praful uliţei, ca la catedră. Se apropia şi îi strica expozeul, corectându-l. 


34. Nu mă pot imagina îmbătrânind într-o cârciumă din Lisa. Beţiile (mai puţin cele 
ale tatălui meu care erau vesele, inofensive) au reuşit să-mi lase o crispare interioară de 
care n-am scăpat nici acum. Involuntar, asociez alcoolul cu abrutizarea. Plecarea în 
Bucureşti, la liceu, m-a salvat de obligaţia de a-mi dovedi şi eu bărbăţia, lovind cu 
pumnul în tabla de zinc şi cerând încă un rând. Dar, multă vreme, am fost convins că 
am plătit asta. 

În sat, îmi ziceam, însăşi curgerea anotimpurilor ritma viaţa, o ordona şi îi dădea un 
sens evident. Venea primăvara? Trebuia urcat plugul în car. Venea vara şi se cocea 
grâul? Trebuia secerat, aşezat în clăi, dus acasă, treierat. Totul se desfăşura după un 
ritual precis. Dilemele erau puţine, iar când apăreau, se rezolvau la preot sau la 
cârciumi. Pământul impune un stil de viaţă de la care nu te poţi abate. Trebuie să ari 
când e timpul să ari, nu când ai chef. Logica ţărănească nu e interesată să despice firul 
în patru. Şi nu e dispusă să plece de la îndoială pentru a ajunge la certitudini. 
Dimpotrivă, se sprijină pe idei care i se par indiscutabile. Eu am "reuşit" să nu mai ridic 
ochii spre cer decât ca să ştiu când trebuie să-mi iau umbrela. S-a bătut cam multă 
monedă pe teza, dragă tradiţionaliştilor mai ales, că eternitatea s-a născut la sat. Cei 
care văd ţăranul ca o fiinţă folclorică o aprobă din complezenţă. Cei care socotesc 


ţăranul o barieră în calea modernităţii strâmbă din nas. Veşnicia miroase cumva a băle- 
gar? zic ei. Adevărul e undeva la mijloc. În Lisa (cea cunoscută de mine) nu era absentă 
grija zilei de mâine. Dar ea nu se extindea şi asupra posterităţii! Judecată ca încredere 
în posteritate, în sensul că urmaşii vor trăi după aceleaşi reguli ca părinţii, continuând 
ce au moştenit, eternitatea nu se putea naşte decât la sat. Eu sunt cel dintâi din 
"neamul nostru" (ca să folosesc o vorbă a mamei) care nu mai are posteritate, care a 
descoperit gustul eşecului. 


N-am simplificat, totuşi, prea mult? Între timp, mi-am amintit de sinucigaşii găsiţi 
spânzurați, de un copac, în pădure sau înecaţi în fântână. Ceea ce înseamnă că inclusiv 
firile aspre pot claca uneori. Doar că n-au lăsat în urma lor nici o explicaţie. Probabil că 
nu cultura a descoperit partea noastră fragilă. Ea, cel mult, a favorizat-o. 


35. La fel cum mă îndoiesc de corectitudinea afirmației că totul în memorie e 
infern, mă îndoiesc că destinul acţionează, în genere, spectaculos. Când o face, 
aranjează o întâlnire teatrală, ca aceea a lui Oedip cu Sfinxul, sau se foloseşte de un 
Rubicon, ca în cazul lui Cezar. De obicei, însă, se ascunde în cea mai cenuşie banalitate. 
Mergi pe o stradă oarecare, fără să-ţi treacă prin minte că, pe o altă stradă, la o altă 
oră, într-o altă zi, ai fi intrat pe alt făgaş al destinului pentru ca, mai târziu, privind 
înapoi, să descoperi că totul a atârnat de un "fleac", de un amănunt banal. Probabil, în 
viaţa oricui se poate găsi un mic Rubicon, numai că l-am trecut fără să ne dăm seama 
şi, deci, fără să avem nici un merit. lar, în cazul meu, nici n-a fost vorba de o "trecere" a 
Rubiconului. Din contră, "zarurile au fost aruncate" în sensul că nu l-am trecut! 


36. În Lisa, băieţii reprezentau, potrivit tradiţiei, temeiul unei familii. Ei moşteneau 
casa părintească, ei duceau mai departe numele, ei erau garanţia că în curte nu va 
creşte iarbă. Căci o curte năpădită de iarbă constituia în ochii celor din Lisa semnul unui 
destin sfârşit, intrat în paragină. De aceea, decizia tatei de a mă trimite la liceu o 
descumpănise pe mama. O auzisem foarte des, în vara anului 1937, zicându-i cu reproş 
tatei: "Vrei să crească iarbă în curtea noastră? Asta vrei?" 

Ceea ce a făcut-o să cedeze, în cele din urmă, a fost asigurarea tatei că voi ajunge 
preot şi mă voi întoarce, în această calitate, să păstoresc parohia din Lisa. l-a zis, ştiind 
că poveştile de la cârciumă cu "subsecretari de stat" şi cu locuitul "într-un bloc, la etaj", 
o lăsau indiferentă: "Tu nu vrei să-l vezi ieşind din altar în odăjdii?" Astfel, a convins-o pe 
mama să se îndoiască de dreptatea lacrimilor ei. Ideea că voi rămâne "prin străini" 
numai până ce voi începe o carieră preoțească i-a oferit o mângâiere. 

N-am îndrăznit să-i mărturisesc tatei că nici eu nu vroiam să plec — prin Lisa copiii 
nu erau consultaţi când se luau hotărâri în privinţa lor —, dar cum primejdia era fixată 
pentru toamnă, nu mă arătam din cale-afară de tulburat. Acesta a fost totdeauna 
cusurul meu, de câte ori pericolele mi-au lăsat un răgaz, m-am grăbit să nu le dau im- 
portanță, agăţându-mă de speranţa că o întâmplare providenţială mă va salva până la 
urmă. Stăteam cu cărţile în faţă, în pridvor sau în grădină, ca să fiu văzut învățând, dar 
refuzam gândul că mă voi duce într-un oraş care, în mintea mea, era fioros de departe. 
Preferam să păzesc vacile pe Calea Secii. "Racii" au, din naştere, teamă de necunoscut. 
Abia când "unchiul George" l-a anunţat pe tata, spre sfârşitul lunii august, că în cutare zi 
din septembrie va veni de la Bucureşti o maşină, trimisă de tatăl unui elev, să-l ia, şi că, 
în maşină, va rămâne un loc şi pentru mine, mi-am dat seama că pericolul era iminent. 

În primele zile din septembrie, nu mă mai gândeam decât cum să scap. Aerul 
mirosea a frunză de nuc şi a fân uscat, cerul nu mai era spălăcit ca în lunile cu călduri 
mari, căpătase o anumită gravitate în care se presimţea toamna, deşi pădurile nu erau, 
încă, înroşite. Mă prefăceam mai departe că învăţam, ca să nu dau de bănuit, dar, 
culcat în iarbă, îmi băteam capul cu alte griji. La început, mi-a trecut prin minte ideea 
neroadă de a-mi tăia un deget, pentru a fi dus, în Făgăraş, la spital. Până să se vindece 
rana, examenul de la "Spiru Haret" trecea. Dar am alungat repede acest gând. Eram 
plin de semne, la amândouă mâinile, de la "sculptarea beţelor de alun, însă acelea nu- 
mi ceruseră curaj. 

Trebuia să caut altă soluţie. În disperare de cauză, m-am hotărât să fug de-acasă în 
dimineaţa când urma să plec în prima mea călătorie. M-am gândit să mă ascund în 
pădure până avea să treacă pericolul. Eram sigur că întors, apoi, acasă, tata mă va 
ierta, iar mama va putea să-l înduplece, până în toamna următoare, să renunţe la 
ambiția de a mă vedea şcolit. 

Cum petrecusem multe nopţi pe munte, nu mă speria perspectiva de a dormi în 
vreo colibă părăsită sau chiar pe un maldăr de iarbă sub cerul liber. Vremea era blândă 
în septembrie, abia prin octombrie se răcea, aducând ploi nesuferite, iar în privinţa 
mâncării nu aveam motive să-mi fac griji. Pădurea era plină de alune, de mure, de 
zmeură sau de ciuperci pe care le puteam frige pe jar. Cu o seară înainte de ziua fatală, 


mi-am pus în buzunarul pantalonilor o cutie de chibrituri, un amnar şi iască, după care 
mi-am aşezat la îndemână primii mei bocanci; nişte bocanci grei, solizi, negri, cumpăraţi 
de tata în vederea saltului meu la oraş şi pe care, până atunci, nu avusesem 
permisiunea să-i port, ca să-i am noi pe străzile Bucureştiului. Intenţionam să mă scol 
devreme, în zori, dar, din pricina emoţiei, am adormit mult după miezul nopţii. Mă foiam 
în pat, aşteptând să aţipească tata. În copilărie, vorbeam în somn şi-mi era groază să nu 
mă trădez cumva. M-am trezit, de aceea, abia când la poartă s-a auzit claxonul maşinii, 
venită înainte de ora stabilită. Mi-am încălţat repede bocancii, nebănuind că ei vor 
atârna greu, hotărâtor, în soarta mea. Era prima oară că nu aveam opinci în picioare, 
bocancii mă încurcau la mers şi, din pricina lor, m-am împiedicat când am vrut să sar 
gardul din capătul grădinii. De ajuns ca tata, care venise după mine, să se apropie şi, în 
timp ce escaladam gardul, să facă singurul lucru la care nu mă aşteptam. Spre marea 
mea uimire, l-am auzit zicându-mi că-mi dă 44 de lei dacă plec. De ce tocmai "44"? 
Niciodată nu m-am lămurit. Poate, a fost o simplă întâmplare, prima cifră care i-a trecut 
tatei prin cap. Ceea ce mă tulbură, însă, este o coincidenţă. "44 de ani" i-a prezis o 
ghicitoare mamei că voi trăi. Descumpănit, am rămas pe ultima scândură a gardului, 
între două destine aş zice azi. Nu avusesem niciodată atâţia bani în mână. Nu mai ţin 
minte ce calcule îmi voi fi făcut în acele clipe şi cât a durat "deliberarea". Fapt e că, 
până la urmă, m-am dat bătut. N-am rezistat ispitei şi am acceptat "tranzacţia". 


Am ţinut să evoc şi aici acest episod fiindcă, altădată, l-am supraestimat, cred. Mi-a 
plăcut să spun că am ieşit "contra cost" din copilărie, că am cedat unui mic demon 
mercantil care m-a îmboldit să nu pierd ocazia unui câştig nesperat, mai ales că "preţul 
acceptării" urma să intre imediat în buzunarul meu conform asigurărilor tatei. Şi am 
exagerat. Fără îndoială, gardul pe care am stat cocoţat în capătul grădinii a fost o bornă 
între două drumuri. Unul e cel pe care am mers în viaţă. Altul e cel pe care aş fi putut 
merge dacă nu plecam cu "unchiul George". Numai că nu eu am ales. Sau n-am făcut-o 
după o deliberare. Sunt aproape sigur că, de fapt, voinţa mea s-a frânt brusc deoarece 
nu eram pregătit să-mi duc intenţia până la capăt şi apăruse un pretext onorabil pentru 
a mă supune sorții. Nu eram atât de viteaz încât să-mi decid singur drumul. Am fost un 
copil cuminte, sfios, inhibat. Dacă aş fi sărit gardul, m-aş fi întors, probabil, înainte de a 
fi ajuns în uliţa din mijlocul satului. Mă îndoiesc că eram mai puţin ezitant decât sunt 
acum. Nesilit de împrejurări, n-am fost niciodată capabil să iau o hotărâre categorică. 
Deciziile mele au fost, fie influențate de situaţii în care nu prea aveam de ales, fie luate 
impulsiv. Probabil, întâmplarea n-a depăşit proporţiile spaimei unui copil timid de a se 
vedea dus de lângă părinţi şi azvârlit în necunoscut. 


37. Aşa a început cariera mea de "metec" pe malurile Dâmboviţei. Până la 
terminarea liceului şi a studenţiei, mi-am folosit vacanţele de Paşti şi de vară pentru a-i 
ajuta pe părinţi. Am semănat, am prăşit, am secerat grâu, secară şi ovăz, am cosit, am 
adus acasă fânul şi otava, după ce s-au uscat, am cărat în spinare sacii de la treier, am 
cules cartofi, am tăiat lemne în pădure. Nu m-am eschivat de la nici un efort. Cum 
ajungeam acasă, lăsam cărţile şi mă apucam de treabă. Nu cred că există muncă 
bărbătească, la ţară, care să-mi fi scăpat. Intr-un domeniu, chiar am excelat. Am devenit 
cosaş de elită, obţinând o certă celebritate locală, prin performanţa de a cosi într-o zi 
cât doi bărbaţi, ceea ce mi-a permis să primesc plată dublă, când eram solicitat ca zilier. 

Acum, sunt "aproape bucureştean". M-am obişnuit cu mirosul de benzină arsă, cu 
cerul fără mister de deasupra oraşelor. Aici mi s-a născut fiul, aici l-am văzut crescând. 
Treptat, am încetat de a mai fi ceea ce fusesem. Mi-am pierdut reflexele rustice, m-am 
"civilizat", biblioteca mi-a devenit mai dragă decât pădurea. Nu sunt un bucureştean 
autentic, întreg, vorbesc despre "viaţa la ţară" cum vorbesc, la Cehov, cele "trei surori" 
despre Moscova. Imbătrânesc, ca arborii care se usucă pe dinlăuntru, golindu-mă de 
esenţele mele. Ce altceva decât miresme mi-a lăsat copilăria? Dar ţin să repet: nu mă 
simt un dezrădăcinat. Probabil, Lisa e ultimul loc unde m-aş retrage, dacă aş crede în 
refugii. 

Am impresia că tună. 

M-am înşelat. Cerul e şi azi pârjolit de secetă. Nu se vede nici un nor, iar frunzele 
oţetarilor par amorţite. 


38. Când se prăbuşeau nori ameninţători, bolovănoşi, de grindină, dinspre Olt, 
întunecând cerul, se porneau să sune clopotele de la cele două biserici, implorându-l pe 
Dumnezeu să cruţe recoltele. De fiecare dată, asistam la un spectacol cosmic, în egală 
măsură grandios şi înfricoşător. Norii erau de un vânăt dur, ce bătea spre negru. 
Canonada fulgerelor şi trăsnetelor făcea aerul să vibreze, dându-i o tensiune 
misterioasă în care se amestecau panica şi evlavia. Păsările coborau, speriate, şi se 
ascundeau. Până şi nucii, de obicei calmi, nobili, păreau intimidaţi. Ascultam, fascinat, 


sunetele clopotelor care, când se tânguiau, când aruncau spre cer o rugăminte patetică. 
Uneori, norii se risipeau ori se descărcau într-o ploaie violentă, dar fără grindină. Alteori, 
lanurile de grâu, de ovăz şi de porumb erau zdrobite. Nu pot să uit figura tatei dintr-o zi 
cu căldură bolnavă, rău prevestitoare, în care grindina a nimicit, într-un sfert de ceas, 
tot ce se găsea pe câmp. Stătea prăbuşit pe trepte, privind dincolo de mărul cu fructe 
sticloase de lângă poartă, fără să scoată o vorbă. In acea tăcere, alături de drama 
ţăranului, de a-şi vedea compromisă munca dintr-un an întreg, se găsea, înţeleg acum, 
şi forţa lui de a o lua de la capăt. Când alţi nori apocaliptici se rostogoleau dinspre Olt, 
clopotele erau trase din nou. Aşa ceva nu se poate trăi într-un oraş. In oraşe, relaţia cu 
Dumnezeu e mai puţin naturală, limitată strict la biserici. 


39. Flaubert (parcă) zicea că e suficient să priveşti îndelung ceva ca acel ceva să 
devină interesant. Deocamdată, nu m-am convins că are dreptate. Dar ce contează? Mă 
uit mai departe la oţetari, ca să treacă ziua. Să ies în curte, nu pot, n-am voie, din cauza 
caniculei. Să citesc, nu sunt capabil, n-am starea necesară. Intr-un proiect mai vechi 
decât "Asybaris" (părăsit şi acela), descriam arderea pe rug a unor vrăjitoare. Inainte de 
a fi aruncate în flăcări, erau puse să danseze. Dansul începea la asfinţitul soarelui şi 
dura până în zori. Dacă reuşeau să nu se oprească, mai câştigau o zi de viaţă. 
Spectacolul trebuia să continue până ce, epuizate, se prăbuşeau. Din când în când, 
orchestra îşi bătea joc de bietele femei înteţind ritmul, obligându-le să danseze cu ochii 
măriţi de efort. Cam aşa procedez şi eu, mă agâăţ de ce pot. Şi, dacă e înţelept să cauţi 
pretexte de linişte, sunt aproape înţelept acum. Nu mai vreau să mă plâng. Bine că 
infarctul nu mi-a fost fatal. În rest, toate se vor aranja, sper. Mă obişnuiesc, văd, şi cu 
singurătatea totală. Azi, nu mai am senzaţia că mă sălbăticesc. Din contră, orice drum 
la spital, care m-ar obliga să înfrunt zgomotul străzii, îmi apare acum ca un supliciu. 
Probabil, inclusiv din acest motiv nu l-am mai căutat pe profesor. Mă tem să nu mă 
cheme pentru vreo nouă probă. 


40. "Uneori, băiete, aş vrea ca memoria mea să arate ca o cameră goală", i- 
a mărturisit, într-o zi, doctorul Luca lui Julius. De-afară, se auzeau, mereu, 
bufniturile obloanelor zgălțâite de vânt. Discutaseră, înainte, despre expediţia 
care, în mod normal, trebuia să fie, deja, acasă şi de la care nu mai venise nici 
un fel de veste de câteva săptămâni, dar nu era greu de văzut că subiectul nu-l 
interesa, de fapt, câtuşi de puţin pe bătrân. Vorbea aproape mecanic, privind, 
absent, nehotârât, ba spre pendula din perete, ba spre dulapurile cu cărți. S-a 
înviorat, o clipă, doar când tânărul custode l-a întrebat ce anume ar fi vrut să 
uite. Bâlbâindu-se, a zis ceva despre gândirea sa “sfărâmată" şi despre faptul 
că nu poate fi fericit decât dacă pune între el şi restul lumii o uşă. Apoi, l-a 
asigurat pe Julius că zeii, când vor să pedepsească pe cineva, îi dăruiesc o 
memorie bună. 

Intrigat, tânărul custode l-a iscodit, precaut, dacă vorbea astfel din pricina 
unei decepții. 

Doctorul Luca a tresărit. 

— Te gândeşti la o femeie, nu-i aşa? 

— Da, a admis Julius, oarecum stânjenit de îndrăzneala lui. 

Bătrânul n-a reacționat imediat. Se juca, nervos, cu bastonul, în timp ce 
liniştea din încăpere nu mai era tulburată decât de ticăitul pendulei. 

— N-a fost ce-ţi închipui tu... deşi nu greşeşti prea mult. 

l-a explicat că, din pricina mamei sale, nu s-a putut îndrăgosti niciodată cu 
o pasiune întreagă. Văzuse, în orice femeie, mai ales sexul. Dar Tereza, o ființă 
tulbure şi distructivă, reuşise să-l complexeze. 

— Îi plăcea grozav să filosofeze şi, uneori, devenea chiar pisăloagă cu ideile 
ei. Pretindea că fericirea nu există decât după ce ai pierdut-o. Mi se părea 
ciudată, de pe altă lume, dar, cum ajunsesem să fiu dependent de ea şi fizic, 
mă atrăgea în aceeaşi măsură în care, câteodată, mă exaspera. Avea o 
imaginaţie exaltată, fierbinte şi-mi era cu neputinţă să-mi dau seama cât 
adevăr conțineau poveştile pe care mi le spunea. Obişnuia să repete că modul 
cel mai sigur de a scăpa de o ispită e de a-i ceda, însă, de câte ori am încercat 
să mă lămuresc ce probleme ascunse o frământau, schimba vorba. Se uita la 
mine cu un aer atât de vulnerabil încât mă obliga să bat în retragere. şi ce 
lecție mi-a dat! şopti doctorul Luca. A apărut în viața mea din senin şi a găsit 
modul cel mai violent de a rămâne. 

Julius aştepta. Bănuia că bătrânul era pregătit acum să-şi deschidă sufletul. 

— Într-o seară, — continuă doctorul Luca — mi-a atras atenţia că orice om 
are o limită şi că ea era foarte aproape de acea limită. "Ce vrei să spui?" am 
întrebat-o. Mi-a zis, evaziv: "Nu toată lumea are tăria să reziste, Luca". "Să 
reziste la ce?" i-am întors vorba, agasat. Ea a râs: "Nu fi îngrijorat, iau asupra 


mea dilema care, probabil, te preocupă". Am bănuit la ce se referea. La faptul 
că un medic n-ar trebui să-şi permită să întreţină relaţii cu o pacientă. Şi m-am 
enervat. l-am amintit ce-mi declarase cu o zi înainte: că suntem ca doi ocnaşi 
legați de acelaşi lanț. "Nu ziceai tu aşa?" "Ba da, mi-a replicat ea, sec, însă o să 
te las liber". După aceea mi-a făcut o teorie nouă. A zis că mila e o plagă în 
dragoste. Decât să-ţi fie milă de o femeie pe care ai iubit-o, mai bine o 
părăseşti. "Părăsind-o, n-o jigneşti cum o jigneşti dacă rămâi legat de ea ca de 
un stâlp". Eram uluit. "Ce-ti trece prin cap?" N-am înţeles atunci ce a vrut să-mi 
transmită, a încheiat, brusc, doctorul Luca, iar când am înţeles a fost prea 
târziu. 

A îndepărtat cu un gest repezit bastonul cu care se jucase până atunci, apoi 
şi-a reluat masca ironică, folosită de câte ori se găsea în dificultate: "Oricum, 
băiete, acum, la bătrâneţe, ştiu că e mai bună o dragoste uzată, cârpită, decât 
singurătatea. Cel puțin, îl cunoşti pe celălalt. Te ştie şi el. Eşti ca şi singur, dar 
la nevoie e un suflet lângă tine. Nu te simţi ca un câine de pripas." 


41. Toţi cei care mă caută (din fericire, puţini) se simt obligaţi să mă încurajeze. 
Asta mă descurajează şi mai rău. Inseamnă că stârnesc milă, ceea ce m-a deranjat 
totdeauna. Numai că, probabil, lacă nu m-ar încuraja, m-aş simţi jignit. Veşnicele mele 
suceli! 


42. Nelly se scrie cu doi "I" şi, neapărat, cu "y". E o brunetă înaltă, 
cumsecade şi înțelegătoare. Ar fi chiar simpatică, plăcută, cu ochii ei languroşi 
şi cu gropițele din obraji, ce-i împuţinează vârsta, dacă n-ar ține atât de mult să 
pară o femeie cultivată. Din când în când, vine la bibliotecă să-i ceară lui Julius 
cărți. Nu vrea, în ruptul capului, romane la modă sau alte "poveşti". Şi explică 
asta cu dispreț. Vrea cărţi "mai speciale", cu care să-şi poată impresiona 
prietenele. împreună cu alte femei singure, toate în jur de patruzeci de ani 
(doctorul Luca fiind mai mult absent, Nelly se comportă şi ea ca o femeie 
singură), formează, de câţiva ani, un grup, cunoscut ca atare în cercurile mai 
răsărite din Asybaris; un grup în care nu e greu să pătrunzi, dar, "dacă te-a pus 
naiba şi ai intrat, e aproape imposibil să mai ieşi", l-a avertizat doctorul Luca pe 
Julius, explicându-i că nucleul feminin organizat de consoarta sa "are ceva de 
sectă însetată de adepți". Una din aceste femei singure e o văduvă de pe strada 
Cămătarilor. A fost frumoasă, probabil, în tinereţe, dar acum are un fund uriaş, 
ca Venerele din epoca de piatră. Alta a fost măritată cu un comerciant de 
dulciuri care a părăsit-o. Ca specialistă în mineralogie, a făcut parte din 
numeroase echipe care s-au deplasat spre sud în jumătatea secetoasă a anului. 
Când s-a întors dintr-o expediţie, l-a găsit pe bărbatul ei încurcat cu o 
vânzătoare. A treia e o fată bătrână. Urâtă, cu obrazul plin de pistrui mari, 
osoasă şi greoaie ca un cal normand, dar deşteaptă, e "inteligența" grupului. Cu 
ani în urmă, s-ar fi bucurat de un interes discret din partea poliției din Asybaris, 
fiind suspectată de slăbiciuni orientate spre propriul sex. 

Nelly l-a invitat de câteva ori pe Julius să petreacă o seară cu ele, 
asigurându-l că prietenele sale au un mare respect pentru cărți, "sunt nişte 
intelectuale". Pentru ea ar fi fost o mare izbândă atragerea tânărului custode la 
"dezbateri". Ar fi demonstrat amatorilor de bârfe că grupul era deschis şi 
bărbaților, cu condiția să fie inteligenți, nu nişte animale care asudă la vederea 
unei femei. Dar Julius a refuzat-o politicos, pretextând că statul în bibliotecă, 
într-un aer înăbuşitor, îi dă mari dureri de cap care-l obligă să se culce devreme. 


43. N-am mai visat nimic. 
Asta e tot. 

Tot? 

Cerul e blând azi. 


44. Dimineaţă mohorâtă din septembrie 1937. Cerul e acoperit de o pâclă care 
seamănă cu fânul jilav. Copiii de pe Delături, care nu s-au dus cu vitele pe Calea Secii, 
au ieşit în uliţă şi se zgâiesc la maşina care aşteaptă la poarta noastră. Şoferul 
claxonează. Trebuie să mă grăbesc. "Unchiul George", mătuşa Terica şi verişoara Noriţa 
aşteaptă să vină maşina cu mine. Mă mai uit o dată la grămada de nisip din curte, la 
bătrânul măr, după aceea ies pe portiţă. Mama plânge undeva în casă. Tata mi-a dat cei 
44 de lei şi-mi duce cufărul, punându-l în portbagaj. Ştiu, oare, că în destinul meu 
intervine o ruptură? Nu. Habar n-am. Nici măcar nu presimt. "Hai, grăbiţi-vă", zice 
nervos şoferul. "Unchiul George" consimţise, dacă nu cumva chiar aranjase, ca unul din 


taţii bogaţi ce aveau copii la "Spiru Haret" să-i trimită o maşină care să-l aducă în 
Capitală. Mărinimos, mi-a dat ocazia să fac prima călătorie din viaţa mea cu 
automobilul. Dar şoferul nu e obligat să fie politicos şi cu mine. Eu nu sunt decât un mic 
ţărănoi care e rudă cu "domnul subdirector". Sunt tuns zero, cu maşina, fiindcă nimeni 
n-are freză în Lisa, şi ars de soare. Sunt sperios, dar foarte mândru de bocancii mei 
soldăţeşti. Tata se urcă în maşină şi el, să meargă până în capătul din jos al satului unde 
e vila "unchiului George". Mama a ieşit în curte şi, încrucişându-şi braţele, se uită lung la 
maşină. Se consolează, poate, cu gândul că, într-o zi, voi intra pe poartă ca preot. 
Închizând portierele, şoferul ambalează motorul şi porneşte maşina. Se aud ţipete de 
gâşte şi rațe intrate în panică. Mă uit pe geamul din spate, să mai văd o dată munţii, dar 
în urma noastră s-a ridicat o mare perdea de praf care acoperă totul. 


Neobişnuit cu legănarea unei maşini, deprins să merg doar cu carul tras de vaci sau 
de bivoli, mi se face repede rău. Mă cuprinde o spaimă cumplită. M-am ghemuit lângă 
geam, pe bancheta din spate, lângă Noriţa, în vârstă de doi sau trei ani, şi mătuşa 
Terica ("unchiul George" stă în faţă, lângă şofer, îi dă indicaţii pe unde să meargă) şi nu 
scot o vorbă. Acum, nu plecarea din Lisa mă sperie. De fapt, nici n-am sesizat când am 
ajuns la şoseaua naţională şi am trecut prin Făgăraş, din care n-am văzut nimic. 
Întreaga mea fiinţă e concentrată asupra răului care îmi dă ameteli. Doamne, dacă voi 
vărsa? Gândul acesta mă îngrozeşte. Îmi înfig unghiile în carne şi mă rog. "Doamne, 
ajută-mă să nu vărs". Maşina goneşte cu viteză. "Unchiul George" i-a comunicat şofe- 
rului că, în maximum cinci ore, vrea să fie în Bucureşti. Îmi e din ce în ce mai rău, îmi 
vâjâie capul, cum nu mi s-a mai întâmplat niciodată. 

Din fericire, la un moment dat, undeva între localităţi, şoferul are probleme cu 
motorul. Se dă jos. Probabil, e ceva mai serios, căci coboară şi "unchiul George", mătuşa 
Terica şi Noriţa. Profit de ocazie să ies şi eu din maşină. Aerul răcoros de septembrie îmi 
face bine. Treptat, mă liniştesc. Spre norocul meu, defecţiunea nu e deloc simplă. 
Pornim, dar, după o jumătate de oră, ne oprim din nou. Asta se întâmplă de câteva ori, 
inclusiv la Predeal, unde am ajuns buimăcit de-a binelea, înainte de a cobori munţii, se 
înserează. Acum chiar nu se mai vede nimic. Doar nişte lumini orbitoare, fioroase, care 
vin din faţă. Probabil, însă, frica de farurile maşinilor mă ajută să uit de ameţeală. Îl aud 
pe "unchiul George" bombănind. E nemulţumit că ne-a prins noaptea pe drum. Şoferul 
se scuză. N-a fost vina lui. Eu continui să nu fiu deloc conştient de gravitatea acestei 
călătorii. Nu-mi dau seama că, pe parcursul câtorva ore, copilăria mea a murit. 

Am ajuns la Bucureşti după ce se înnoptase bine. Poate, era târziu, dar cât de 
târziu? Nu ştiu. În septembrie 1937, Bucureştiul mai era, încă, "micul Paris". Normal ar fi 
fost să fiu şocat, uluit, când am intrat în oraş. Dezmăţul reclamelor luminoase ar fi 
trebuit, în mod logic, să mă zăpăcească. Nu s-a întâmplat, însă, aşa. N-am reţinut nici o 
imagine — strălucitoare sau nu — până ce pe strada Italiană, o stradă liniştită, 
burgheză, ocolită de trafic, maşina a oprit şi ne-am dat jos. In memorie mi-a rămas o 
baltă de întuneric, în mijlocul căreia se coborau bagajele. Să fi fost trecut de miezul 
nopţii? Tot ce se poate. Altă explicaţie nu găsesc pentru acel Bucureşti la fel de 
întunecat, noaptea, ca Lisa. Mă uitam cum căra şoferul valizele şi aşteptam încordat, 
lângă cufărul de lemn cu care tata a traversat primul război mondial, să mi se comande 
ce trebuia să fac. 


45. In puţinele ceasuri în care am izbutit să dorm, azi-noapte, m-am visat într-o 
vale îngustă, prin mijlocul căreia curgea un râu nu prea mare, dar zgomotos. Duceam 
un plic galben, ceruit, cu peceţi roşii pe care nu se afla nici un nume. Deşi cerul era 
limpede, nu se zărea nici o stea. Un câine care lătra, un cal în galop, făceau ca liniştea 
să fie adâncă şi tainică. M-am pomenit pe o terasă, dinaintea unui bătrân impunător. În 
jur se căscau acum râpi adânci, iar sub stânca lipită de treptele măcinate de vreme, râul 
se prăbuşea urlând. Bătrânul a rupt peceţile, a citit atent scrisoarea, după care a 
început să mă descoasă. Cine sunt? De ce mi s-a dat mie plicul? Şi cum am reuşit să-l 
găsesc? Mi-am dat seama că mă bănuia şi m-am trezit cu o teamă tulbure. 

Am deschis fereastra să intre puţin aer proaspăt. E o secetă la fel de devastatoare, 
probabil, ca aceea din 1946, când am mâncat mălai stricat. De câteva zile, s-au năpustit 
cu furie valuri de caniculă, amestecând parfumul teilor înfloriţi (sau amintirea lui) cu 
mirosul greu de gunoaie dospite la soare. Cerul e ars, acum, ca un crater de vulcan şi 
nu sunt semne de ploaie. 

Aud sunetele unor clopote. Vin, poate, de la biserica din apropiere sau mai de 
departe, nu-mi dau seama. Sunt nişte sunete uscate, cu vagi, extrem de vagi sugestii 
mistice. 

Ca să se roage mai bine, Pascal s-a decis într-o zi să-şi redacteze singur rugăciunea. 
Când a terminat-o, a pus-o deoparte printre hârtii. Abia în secolul trecut a fost găsită şi 
publicată. Poate, ar trebui să-mi compun şi eu o rugăciune proprie. Cu siguranţă, aş 
avea ce pune în ea. 


46. Lisa de azi nu mai seamănă cu Lisa în care am copilărit eu. Casele sunt mai 
arătoase acum, au jaluzele, în loc de obloane, verande, în loc de pridvoare, şi trei-patru 
odăi fiecare. Cele vechi erau construite din bârne. Acum se construieşte numai din 
cărămidă, într-un stil cam greoi, împrumutat de la oraş. Lămpile cu gaz au dispărut. De 
asemenea, fântânile cu cumpănă de prin curţi. Cu gust de ţeavă ruginită uneori, apa e 
scoasă din pământ de pompe electrice. Pe acoperişuri se văd antene de televizor, iar 
copiii nu se mai miră că se poate vorbi "prin sârmă". Centrala telefonică sătească, 
instalată într-o încăpere lângă primărie, are, deja, câţiva abonaţi. Nici Făgăraşul nu mai 
e, pentru copii, un oraş magic. Se poate ajunge acolo uşor, într-un sfert de oră cu 
maşina, şi, într-o jumătate de oră, cu autobuzul. Larma dimineţilor când se pleca la 
câmp ori "la fan" ţine azi de trecut. Doar, din când în când, un tractor mătăhălos 
străbate, cu zgomot, uliţa goală. Satul e locuit îndeosebi de bătrâni, femei şi copii. 
Bărbaţii au o profesie incertă, nu sunt nici ţărani, nici muncitori. Unii lucrează pe la 
fabrici în Făgăraş. Un autobuz prăfuit îi aduce spre seară şi îi deşartă în faţa primăriei. 

Ceva mai la vest de mijlocul satului, curge şi azi un râuleţ strâmb şi prizărit ("vale i 
se zice în Lisa) cu apă puţină, suptă vara de arşiţă, dar suficientă pentru a pune în 
mişcare, pe vremuri, roţile a două mori şi o piuă sau pentru a fi utilizată toamna la 
cazanele de făcut rachiu. Uliţa principală e paralelă cu "valea". Coboară dinspre munţi şi 
taie satul în două. Pe ea au fost aşezate toate instituţiile: bisericile, cea ortodoxă 
("biserica mare") şi cea greco-catolică ("biserica mică"), faţă în faţă, cârciumile, 
primăria, şcoala şi postul de jandarmi. Această uliţă a fost asfaltată, fiindcă face 
legătura cu şoseaua naţională şi cu şoseaua care duce, pe sub munţi, la Braşov. 

Odinioară, puteau fi văzute automobile în Lisa, cel mult, de vreo trei ori pe an. Când 
se întâmpla un asemenea eveniment, toate orătăniile se speriau prin curţi. Gâştele 
dădeau alarma, la fel de agitate şi de zgomotoase ca străbunele lor de pe Capitoliu. 
Acum, mai ales pe uliţa principală, gâştele "s-au modernizat". Nici nu mai înalţă capul 
când trece vreo maşină. Omul cu goarna a dispărut şi el. Nu mai vezi copii, în urma 
vacilor, cu băţul pe umeri, dimineaţa, şi cu băţul târât prin ţărână, seara, cum mergeam 
noi, mereu, plini de importanţă. De altfel, nu prea mai sunt nici vaci, iar Calea Secii e 
năpădită de mărăcini. Nu mai poţi sui pe ea nici cu piciorul. N-o mai foloseşte nimeni, e 
un drum mort, părăsit. Nu mai există nici gardul pe care am stat în cumpănă. E o plasă 
de sârmă ghimpată acolo, cu mărăcini. Au dispărut şi nucii sub care, pe o măsuţă cu 
picioarele înfipte în pământ, am scris, în două veri, o parte din "Reabilitarea Evului 
Mediu". 

Dar progresul, cu părţile lui bune şi părţile lui proaste, este o fatalitate, chiar şi 
pentru un defazat sentimental cum sunt eu. Şi nu modernizările îmi dau sentimentul 
confuz că Lisa nu mai e "satul meu". E doar "satul în care m-am născut". Lisa îmi 
confirmă, din păcate, ideea că progresul exterior e însoţit, uneori, de regres interior. 
Satul nu mai e "o lume". Are parcă orizonturile sparte. Mica sa eternitate s-a prelins prin 
ele şi a rămas, pe aceleaşi temelii, o haltă oarecare din istorie. Sărbătorile nu mai sunt 
sărbători. Au devenit, ca la oraş, zile de odihnă. Nici măcar cârciumile nu mai sunt o 
"instituție". Le-au luat locul nişte "baruri" rurale, cu jocuri mecanice. Altădată, în nopţile 
cu lună plină, când toate zgomotele amuţeau — ca să se poată scula înainte de răsăritul 
soarelui, oamenii trebuiau să se culce devreme — praful de pe uliţe scânteia stins, 
misterios. Ferestrele mici, carbonizate de întuneric, păreau intimidate de fiorul cosmic 
ce copleşea nu numai satul, ci şi munţii. Uneori, câte un câine, trezit din somn, lătra. 
Apoi, speriat, parcă, de zgomotul pe care-l făcuse, se culca din nou. Într-o asemenea 
noapte, îngerii puteau îndrăzni şi ei să umble pe pământ. Acum, n-ar mai îndrăzni. 

Inainte de al doilea război mondial, care i-a obligat pe ţărani să ia contact din nou 
cu istoria, adică în anul plecării mele la liceu, nu dispăruse satul aproape autarhic, cu 
orizonturi rigide, bănuitor şi prudent în faţa noutăţilor. În Bucureşti se încinsese de mai 
bine de un deceniu "cearta dintre antici şi moderni", în versiune românească, dar Lisa 
trăia liniştită într-un timp semipatriarhal. Tehnica modernă se reducea atunci la loco- 
mobilele care puneau în funcţiune batoza la treier sau cu care — puţini — tăiau lemne. 
Se folosea forţa apei la moară, la joagărele de tăiat scânduri sau la piua unde se 
prelucra postavul de lână, necesar pentru sumane şi cioareci, ori "straiele" miţoase cu 
care ne acopeream iarna. Încă nu pătrunseseră hainele de oraş şi covoarele cu sultani şi 
cadâne. 

Toate articolele de îmbrăcăminte, cu excepţia opincilor, erau făcute în sat. Pâinea 
nu se aducea de la oraş. În cuptorul mare din tindă, mama cocea, o dată pe săptămână, 
pâini mari, din făină de grâu amestecată cu cartofi. Uneori, veneau în sat scrisori de la 
cei plecaţi în America, să strângă bani la Cleveland sau la Detroit, dar ele soseau parcă 
din altă lume. 

De regulă, trecerea din preistoria vieţii în istoria ei, se produce încet, pe nesimţite. 
La mine s-a întâmplat altfel. Dimineaţa, mai eram încă în preistoria existenţei mele. 
Seara, mă găseam în Bucureşti, unde am aflat, treptat, că există electricitate, autobuze, 
pantofi, semafoare, mic dejun, agenţi de circulaţie, concerte, vitrine, cerşetori, bănci, 
pastă de dinţi, publicitate, limba latină, folclor (căci Lisa făcea folclor fără să ştie) şi 
multe alte noutăţi absolute, în comparaţie cu care "competențele" mele nu mai valorau 


nimic. 


47. Uitasem. Şi în Lisa spusesem "eu". Nu-mi era necunoscut cuvântul când am 
venit în Bucureşti. Dar de-abia aici l-am înlocuit definitiv pe "noi". 

Acum, nu mai puteam conta decât pe mine. Trebuia la fiecare pas să mă uit în jur, 
bănuitor, şi pe urmă să merg mai departe. Am devenit şi din necesitate egoist, închistat 
în mine, ursuz. Egoismul a jucat rolul "zidului" de care a trebuit să mă sprijin. 


48. O adiere răscoleşte frunzele oţetarilor. Un nor pătează cerul decolorat de 
secetă. Va ploua? 

Pendulele Monseniorului şi monologurile doctorului Luca sunt, la fel ca amintirile, tot 
un soi de zid. Încerc să uit de boală. De aceea bat câmpii, într-o zi mi-am zis: ce-ar fi 
dacă Monseniorul ar reuşi să-şi disciplineze pendulele? In clipa următoare, am dat 
înapoi. Am simţit că mi-ar lipsi un "medicament". 


49. De /a doctorul Luca a aflat tânărul custode că grădina, clădirea şi 
biblioteca au aparținut, cândva, unui negustor care a trăit, mulți ani, pe picior 
mare, cu trăsură la scară şi cu o droaie de servitori. Negustorul avea o manie, 
strângea pendule de toate formele şi mărimile. Când şi-a format o colecţie, de 
care era mândru, a vrut ca pendulele să aibă cifre fosforescente şi semnele 
Zzodiacelor pictate în negru pe cadrane, iar partea de jos să fie îngropată în cutii 
de dimensiunile unui violoncel pentru ca sunetele să aibă o rezonanţă mai 
gravă. Tot el i-a cerut grădinarului, originar din insula Rodos, să-i facă o grădină 
alcătuită exclusiv din trandafiri, de diverse specii, organizată în şapte cercuri 
concentrice. În primul cerc, trandafiri cu şaizeci de foi, din specia menţionată de 
Herodot, care era preferata regelui Midas. În al doilea, trandafiri pitici, cu florile 
aurii, din ce în ce mai închise spre centru şi cu vinişoare de culoarea sângelui. 
În al treilea, trandafiri sălbatici, cu miros puternic şi cu florile ca purpura 
imperială. În al patrulea, trandafiri de Damasc, în al cincilea, trandafiri de 
China, care înfloresc toată vara şi rezistă până toamna târziu, în al şaselea, 
trandafiri dintr-o specie necunoscută, iar în ultimul, trandafiri agățători, înalți 
de mai mulţi metri (servind şi ca zid vegetal care ascunde curtea de privirile 
curioşilor), cu flori mici, albe sau în felurite nuanţe de roşu. Intr-o zi, însă, pe 
neaşteptate, negustorul n-a mai vrut să se ocupe de afaceri. A renunțat complet 
la existența zgomotoasă dinainte, a lăsat clădirea să cadă în paragină şi s-a 
izolat în bibliotecă de unde ieşea doar când unicul servitor rămas în preajma lui 
bătea în uşă îngrijorat. După un timp, i-a vândut Monseniorului clădirea şi, fără 
să dea vreo explicație cuiva, a pornit spre miazănoapte. De atunci, nu l-a mai 
văzut nimeni. 

Julius şi-a explicat, astfel, ferestrele bătute în cuie, ca să nu le zgăâlțăie 
vântul, poarta dărăpănată, încăperile goale sau pline de mobile nefolosite. Doar 
grădina a scăpat de decadenţă, iar asta s-a întâmplat deoarece, înainte de a se 
închide în “salonul pendulelor", adică înainte de a se “"sminti", cum bombăne 
Maria, Monseniorul a avut inspirația să-l reangajeze pe grădinar. 

Clătinându-şi capul pleşuv, acoperit la tâmple de un soi de puf alb, acesta 
se plânge mereu că "s-a stricat lumea". Şi suferă că, în afara doctorului Luca, 
nimeni nu-i admiră trandafirii, udati de două ori pe zi, dimineaţa şi seara, în 
lunile de secetă. De aceea, doctorul se simte obligat, de câte ori vine, să 
schimbe câteva vorbe cu el, înainte de a se îndrepta, sprijinit în bastonul său cu 
un scarabeu de argint încrustat pe mâner (pe care-l poartă mai mult decorativ, 
căci, în ciuda vârstei sale, bătrânul are mers de soldat), spre pavilionul 
bibliotecii 

— Despre ce vorbiti? s-a mirat Julius, într-o zi, după ce doctorul Luca l-a 
întrebat, prevenitor, ca de obicei: "Ai timp pentru mine, băiete?" 

— Bineînţeles, despre insula Rodos, l-a lămurit doctorul Luca, aşezându-şi cu 
grijă bastonul lângă uşă.. Ştiai că grecii îi spuneau trandafirului "Rodos"? 


50. Zăpuşeala e parcă mai mare. Şi tot n-am rezolvat problema operaţiei. O fac 
sau nu? Cineva ar trebui să decidă în locul meu şi nimeni nu vrea. Sunt lăsat să stărui 
într-o amânare fără sens în care, până la urmă, va hotărî, probabil, nehotărârea mea. 
Peste două zile, mă voi interna la "Urgenţă" fiindcă aşa au căzut zarurile. Imi vor face 
coronarografia care va arăta cum stau. 


51. In principiu, nu cred că există ceva mai minunat ca o după-amiază de vară 


calmă, fără vânt, când nu se clatină nici o frunză, iar lumina se filtrează prin crengi. Stai 
culcat în iarbă, ascultând zumzetul insectelor care ciuruie liniştea, priveşti bucăţile de 
cer ce se văd prin frunzişul unui copac, simţi în nări mirosuri ameţitoare, eşti fericit şi nu 
ştii pentru ce. Nu-ţi mai trebuie nimic în afară de ce eşti. Totul e extraordinar de simplu, 
într-un fel, vara m-a ajutat să obţin prin simţuri ce nu mi-a fost dat să am prin credinţă. 
N-a fost nevoie să aflu de la alţii că sacrul există în natură, că divinul poate fi atins, 
uneori, cu degetele. Vara, până şi tristeţile mi se păreau luminoase. Şi e obscenă, oare, 
o femeie îmbrăcată sumar care stă întinsă pe o mirişte aurie, cu capul culcat pe podul 
palmelor şi cu ochii la cer, după ce a făcut dragoste? Aşa poţi pricepe mai bine decât 
din o mie de cărţi de ce zeii grecilor se plictiseau în Olimp. 

Acum, toate acestea ţin de trecut. Mă simt ca o piatră pe care nu mai încolţeşte 
nimic şi mă gândesc la mare ca la un vis, trăit într-o altă viaţă. Nu voi mai cunoaşte 
niciodată, din păcate, bucuria tulbure de a sta pe nisipul fierbinte, golit de griji, de 
probleme, sau pacea ceasurilor petrecute lângă nişte banali ciulini înfloriţi pe faleză, 
printre pietre de o strălucire cenuşie. Asta mă deprimă la fel de mult ca boala şi face din 
vremea când rămâneam la Costineşti până ce căpătăm culoarea castanelor coapte sau 
închiriam la Venus o cameră izolată, culcându-mă pe plajă fără să mă sinchisesc de 
radiaţii, o amintire aproape dureroasă. Vara a încetat să-mi mai poarte noroc. Mi-a 
devenit ostilă. 

Aerul e, acum, atât de apăsător încât, dincolo de zidul unde au încremenit, imobili, 
oţetarii, se află, parcă, un deşert. Până şi nopţile sunt bolnave. Nu mi-am imaginat că 
descriind sezonul secetos din Asybaris voi ajunge să-l suport. Am uitat de când n-a mai 
căzut o picătură de ploaie. 

De fapt, tot ce doresc e să văd, într-o zi, această vară transformată în amintire. 


52. Rugat să-i descrie insula Rodos, doctorul Luca i-a vorbit lui Julius despre 
o şcoală de retorică prin care ar fi trecut Cezar şi Cicero, despre ruinele 
fortificațiilor ridicate de cavalerii ioaniți şi, mai ales, despre Marea Egee, unde 
odinioară se scăldau nimfele. 

— In Rodos, a adăugat visător doctorul, am înțeles că sirenele nu sunt o 
glumă a mitologiei. 

l-a vorbit despre pământul bolovănos al insulei, înverzit de ierburi țepoase, 
despre marile păduri de pini, chiparoşi şi stejari, după care i-a explicat că acolo 
a debarcat Richard Inimă de Leu ca să angajeze marinari pentru a treia cruciadă 
şi că în Rodos însuşi peisajul, scăldat într-o lumină veche, îndeamnă la reverie. 

In timp ce doctorul Luca perora, cu faţa încă mai roşie din pricina pasiunii, 
Julius şi-a amintit că bătrânul custode, care-l luase ca ajutor, se născuse tot în 
insula Rodos. Ar fi vrut să se lămurească dacă-i legase ceva. Şi dacă relația lor 
cu Monseniorul dura de-atunci. Dar n-a apucat să-şi formuleze curiozitatea. 

— Te plictisesc? l-a întrerupt doctorul, văzând că Julius se juca, încurcat, cu 
un cuțit de fildeş, folosit la tăierea hârtiei. 

— O, nu, s-a grăbit să protesteze tânărul custode. 

— Poate, ai alte treburi. Dacă te plictisesc, e de ajuns să mi-o spui. Nu mă 
supăr. Voi veni altădată. Vara e lungă, mai avem de înghiţit praful ăsta 
blestemat. 

Cum avea, însă, poftă de vorbă, de fapt, iar Julius îi stârnise amintirile, se 
porni să-i povestească, amuzat, că în portul Rodos îşi ducea iubitele să le arate 
o casă unde atârna sub fereastră, scris cu litere mari, roşii, acest anunț: "Dau 
lecții bărbaților timizi. N-am nici o ruşine. " 

— Eram tânăr, băiete, şi încă nu înțelegeam aceste vorbe din Biblie: 
"Dragostea acoperă totul, crede totul, nădăjduieşte totul, suferă totul". 

li mai povesti că, de câte ori zărea o nuntă, i se făcea milă de miri. 

— Mă gândeam că nu va trece mult şi îşi vor scoate ochii... 

O clipă, Julius a fost tentat să-l necăjească puțin, întrebându-i dacă din 
dragoste se însurase cu Nelly. A renunțat, însă, de teamă să nu pară obraznic. 
Și, cum de-afară se auzeau zgomote de obloane lovite, s-a arătat din nou 
nedumerit că echipa plecată în căutarea deşertului nu se întorsese. 

Doctorul Luca s-a ridicat de pe scaun. 

— Lasă deşertul, băiete. Dă-i dracului de deşert. Eu am propriul meu deşert, 
nu trebuie să caut altul. 

Figura i se asprise. A luat o statuetă de porțelan de pe etajeră, reprezentând 
un satir grec, şi se juca, nehotărât, cu ea. 

— Eu am trăit, băiete, într-o toamnă, tot ce poate trăi un bărbat. Ce mai pot 
face acum e să-mi bat joc de mine. 

Ceru un pahar cu apă, plângându-se de căldura de iad de-afară, după care 
continuă cu o voce neobişnuit de tristă. 

— Singurătatea, află de la mine, n-o poate umple lumea, ci o singură fiinţă. 
Una care te poate ridica sau nimici. 

Deodată, obrazul roşu al bătrânului deveni palid. Speriat, Julius l-a întrebat 


dacă nu vroia să se întindă pe canapeaua din bibliotecă. Doctorul a scuturat din 
cap. 

— Scuză-mă, am avut o uşoară ameţeală. E din pricina căldurii. 

Si a mai cerut un pahar de apă ca să înghită un medicament, după care şi-a 
luat bastonul de lângă uşă ca să plece. 


53. Nu mai ţin minte cum a decurs examenul pentru bursă. Probabil, a fost un 
examen formal. Patru din cele cinci burse, votate de comitetul şcolar, erau deja date 
unor elevi din clasele a Il-a şi a III-a. Pentru a cincea, m-am prezentat eu, fără să am nici 
un contracandidat, căci la "Spiru Haret" nu prea se înghesuiau copii din familii nevoiaşe. 
Şi cum comisia aflase, probabil, că eram nepotul "domnului subdirector", am căpătat 
bursa fără probleme. 

Până să înceapă cursurile, am locuit la "unchiul George". Pe atunci, liceul "Spiru 
Haret" poseda două clădiri, situate în imediată apropiere (amândouă dispărute azi), pe 
care le punea la dispoziţie directorului şi subdirectorului. "Unchiul George" ocupa cea 
mai mică dintre ele, o vilă, cu etaj, cochetă, aproape lipită de gardul curţii liceului. La 
plecarea în vacanţă, concediase slujnica şi, încă, nu angajase alta. Am dormit, deci, vreo 
două săptămâni în odaia de serviciu. 

În acea toamnă, istoria se precipita în culise. La Palatul Regal, se vor fi succedat 
consfătuiri de taină provocate de ascensiunea legionarilor şi de pericolele externe. Carol 
al II-lea era, încă, monarh constituţional, dar suporta din ce în ce mai greu Constituţia 
din 1923. La Ministerul de Externe, aflat şi el, ca şi Palatul Regal, la o azvârlitură de băț 
de strada Italiană, veneau, probabil, telegrame îngrijorate care prevesteau că va fi 
război în Europa, întrucât Hitler şi Mussolini deveneau din ce în ce mai ameninţători. 
Ziarele vremii vorbeau, presupun, şi de aceste presimţiri sumbre şi de procesele din 
Rusia unde Stalin îşi lichida ultimii adversari. Dar eu mă aflam într-o stare de ignoranță 
istorică încă şi mai mare decât aceea din Lisa. Nici măcar de informaţiile date de omul 
cu goarna nu mai beneficiam. "Unchiul George" poseda, bănuiesc, un aparat de radio şi 
era abonat, probabil, ca mulţi intelectuali, la "Universul". Socotea, însă, şi pe bună 
dreptate, că istoria nu era de nasul meu. 

Prima mea descoperire bucureşteană a fost chiotul unui oltean cu cobiliţa care a 
trecut prin faţa casei, strigând la intervale regulate, cu modulări stranii, "iaurgiuuu". 
Mătuşa Terica mi-a dat nişte bani şi m-a trimis după el, ca să-mi pună iaurt într-un vas. 
După câteva zile, mi-am extins investigaţiile până în colţul străzii, la magazinul de 
"delicatese" al domnului Vancea, unde m-am dus cu un bilet pe care scria ce marfă 
trebuia să mi se dea. Alte imagini din acele săptămâni în care am locuit la "unchiul 
George" nu găsesc în memoria mea. Calea Victoriei unde, după-amiaza, aş fi putut să 
văd, cu siguranţă, trăsuri elegante în care se plimbau domni cu joben şi cucoane în 
mătăsuri, ar fi fost pentru altul, în locul meu, un punct de atracţie. La fel, pozele de la 
cinematografe, reclamele, tramvaiele, ceasurile publice. Dar, fie că "unchiul George" 
mi-a interzis să mă depărtez de casă, de teamă că mă puteam rătăci, fie că eram prea 
timorat, n-am fost curios să depăşesc limitele străzii unde fusesem "depozitat" 
provizoriu. Când au început cursurile, domnul loniţă, intendentul liceului, m-a dus la 
internatul "Casei corpului didactic", cu care reuşise să stabilească o înţelegere, ca să-i 
primească pe cei cinci bursieri de la "Spiru Haret". Mi-am luat cufărul care a fost, mulţi 
ani, singurul meu bagaj, şi m-am mutat în al doilea domiciliu bucureştean. 


54. Domnul Iftodiu era profesor de franceză. Un bărbat înalt, uscat, adus de spate, 
închis în sine şi suferind de o boală ascunsă. Sifilis, după câte am auzit mai târziu. 
Locuia undeva pe strada Regală, singur, într-un hotel plin de prostituate. Avea şi alte 
ciudăţenii. Se şoptea în clasă şi pe coridoare că obişnuia să se plimbe, mereu singur, pe 
stradă, la ore târzii, fiindcă era, se pare, noctambul. Uneori, venea la liceu cu bluza de la 
pijama sub haină. Nu era o neglijenţă. | se irita pielea la gât atât de tare, încât nu mai 
suporta gulerul cămăşii. Dar încerca să ascundă asta punându-şi cravată la pijama. Cei 
care l-au văzut la concerte şi la operă — fiindcă era meloman — povesteau că se ducea 
să asculte muzică în smoking. Şi tot singur. Singurătatea lui devenise o legendă. Intra în 
clasă întotdeauna absent, cu un aer suferind, pe care-l accentua pielea, de un galben 
nesănătos, de pe obrazul său neras şi îmbătrânit prematur. 

Domnul Iftodiu m-a scos la lecţie după primele ore de franceză. Căpătasem între 
timp uniformă şi nu mai eram îmbrăcat ca în Lisa. Şi cum domnul Iftodiu se uita la 
oameni fără să-i vadă, neapărat, n-avea cum să bănuiască, probabil, că nu eram iniţiat, 
precum ceilalţi, din familie, în tainele limbii franceze. De aceea s-a încruntat când s-a 
lămurit că nu reuşeam deloc să nimeresc pronunția exactă a articolului "le", zicând ba 
"le", ba "lio", spre hazul colegilor mei. Scena era, probabil, într-adevăr, comică. Un mic 
"barbar" se chinuia în faţa unor fii de patricieni din "Roma" să vorbească într-o limbă 
necunoscută. Influenţa franceză, în România interbelică, nu atinsese România profundă, 
se oprise la protipendadă. In timp ce colegii mei erau, aproape toţi, franţuziţi, eu 


veneam dintr-o Românie înapoiată, încremenită în tradiţii neguroase. Abia când râsetele 
au devenit hohot, domnul Iftodiu s-a uitat la mine mai atent şi a înţeles de ce mă 
căzneam, fără succes, să mă descurc. Nu mi-a dat notă, mi-a zis să trec la loc în bancă. 

Am ieşit pe uşă, ca să nu izbucnesc în plâns în clasă. Cred că-mi ardeau obrajii de 
ruşine şi de ciudă. Mă simţeam foarte nenorocit, jignit până în adâncul sufletului. 

Întâmplarea aceea venea după alta, ia fel de neplăcută. Cum nu-mi permiteam să 
fiu client al bufetului de la liceu, îmi înfundam în buzunare, la internat, dimineaţa, două 
felii de pâine ca să le am în recreaţii. Spre ghinionul meu, "unchiul George" s-a plantat, 
într-o zi, la intrarea liceului, poruncindu-le tuturor elevilor să-şi întoarcă buzunarele pe 
dos. Ceilalţi au trecut liniştiţi prin "control". În schimb, fiindcă din buzunarele mele au 
apărut feliile de pâine, care se şi fărâmiţaseră puţin, "unchiul George" mi-a tras două 
palme. 


55. E posibil ca anii petrecuţi la "Spiru Haret", şapte la număr, să fi atârnat în 
destinul meu chiar mai greu decât copilăria. Ne mirăm că Ludovic al XVI-lea a scris în 
jurnalul său, la 14 iulie, ziua căderii Bastiliei, "Nimic". Adică, "nimic de semnalat, de 
reţinut". Dar câţi dintre noi se pot lăuda că au sesizat momentul când au pus bazele 
regretelor de mai târziu? De câte ori mi-am amintit de anii în care am învăţat la "Spiru 
Haret", m-am gândit doar că ei au reprezentat, poate, perioada cea mai fadă, cea mai 
searbădă, din viaţa mea, exceptând unele momente luminoase sau tulburi: primii fiori ai 
dragostei, trezirea instinctului sexual şi, mai ales, o fascinantă aventură trăită cu 
ajutorul cărţilor. Nu mi-am pus problema, ca acum, că, la unsprezece ani, cât aveam 
când am ajuns în Bucureşti, încă mai puteam să mă deschid spre lume, deşi nu fusesem 
nici în copilărie prea expansiv. Din păcate, n-am cunoscut farmecul vieţii de licean care 
reprezintă, pentru mulţi, un capital de amintiri plăcute, duioase. 

Probabil, multe lucruri ar fi arătat altfel dacă aş fi fost elev la "Radu Negru", în 
Făgăraş, printre colegi de condiţia mea. La "Spiru Haret" eram un tolerat, o "oaie 
neagră". În clasa mea, nu exista alt băiat venit de la ţară. Mulţi erau fii de moşieri, de 
industriaşi, de demnitari, de mari avocaţi, de medici şi arhitecţi cunoscuţi, de negustori 
sau patroni de ziare. Puţini proveneau din familii obişnuite de intelectuali bucureşteni. 
Unii se cunoşteau dinainte de a veni la liceu, întrucât părinţii lor se mişcau cam în 
aceleaşi cercuri. Eu sosisem din pădure direct în salon. Imi lipsea până şi cunoaşterea 
limbii care se vorbea la Bucureşti. 

Cam trei sferturi din cuvintele limbii române moderne îmi erau necunoscute. Trebuia 
să mă deprind acum să zic "vopsea", în loc de "văcsea", sau "puţin", în loc de "o ţâră" şi 
să evit vorbe care ar fi sunat bizar, de neînțeles, în urechea unui bucureştean ca 
"teşculă", "cătrănită", "palan", "recăl", "pocie" sau "păruşcă". Incă nu auzisem de clase 
sociale, ca să pricep că eu reprezentam "talpa ţării", în timp ce colegii mei, cei mai 
mulţi, reprezentau "înalta societate", dar mă simţeam ca o buruiană într-o seră. Nu 
eram unul "dintre", ci "o abatere", o excepţie. Crescusem pe un sol aspru, cu rădăcini 
mai viguroase decât noii mei colegi, în schimb ei posedau un lustru care mie îmi lipsea. 
Diferenţele săreau în ochi chiar după ce, primind uniforma, ce făcea parte din bursă, n- 
am mai avut un aspect folcloric. Pe mine, oricât mă străduiam să-mi aşez noaptea, la 
internat, pantalonii sub saltea, pentru a le da o dungă aproximativă, uniforma nu cădea 
turnată. Umblam cu cămăşi aduse din Lisa, care nu erau făcute pentru a pune cravată, 
şi tuns chilug, ca un puşcăriaş, ceea ce mă demasca imediat, ca intrus, între nişte băieţi 
eleganţi, manieraţi, siguri de ei. Bocancii, de care fusesem teribil de mândru, nu erau 
nici ei prea moderni. Se dovedeau grosolani şi zgomotoşi. De câte ori treceam pe 
coridoare, sunetul blacheurilor se auzea strident (până ce, într-o zi, "unchiul George" i-a 
cerut, enervat, domnului loniţă să mă ducă la un cizmar care să-mi scoată blacheurile). 
N-aveam ghiozdan, îmi purtam cărţile şi caietele sub braţ şi, pe deasupra, cu o 
susceptibilitate excesivă, foarte aproape de limita ei bolnăvicioasă, nu eram pregătit să 
intru în relaţii normale cu noii mei colegi. 


56. Bursa de la "Spiru Haret" era foarte generoasă. Ea îmi asigura posibilitatea de 
a învăţa la un liceu de elită, de "cinci stele", într-un mediu select, ceea ce, în condiţii 
obişnuite, n-ar fi fost cu putinţă. Saltul din Lisa, peste vreo două, trei secole de 
civilizaţie materială, mă putea ajuta să ard etapele formării mele. In Bucureşti erau 
condiţii la care, într-un târg, ca Făgăraşul, nu se putea visa. Exista o viaţă culturală 
bogată, nu se lâncezea ca în provincie. Eu am ignorat, însă, toate aceste stimulente, m- 
am închircit în bârlogul meu interior, fără să profit în nici un fel de norocul care îmi 
surâsese. 

Mai rău, la "Spiru Haret" am descoperit pentru prima oară umilinţa şi ranchiuna, 
ceea ce a avut, probabil, efecte dezastruoase asupra psihologiei mele. li invidiam pe 
colegii mei că erau bine îmbrăcaţi, că ştiau să se poarte şi că nu aveau nici un fel de 
complexe. Pe lângă ei, eu eram un necioplit. Prăpastia care ne separa se vedea uşor. Nu 
izbuteam deloc să fiu natural, dezinvolt, mă mişcam fără graţie, trădând la fiecare pas o 


stinghereală care arăta că nu mă simţeam în apele mele. Şi, în loc ca mediul select în 
care nimerisem să mă ambiţioneze într-un sens bun, să mă determine să vreau să-mi 
cizelez puţin asperităţile, a stârnit în mine reacţiile cele mai proaste posibile. M-am 
izolat, m-am tras deoparte, am refuzat cu încăpățânare toate punţile pe care mi le 
întindeau colegii mei şi, ca dezastrul să fie total, aproape mă mândream cu modul meu 
rudimentar de a fi. Aveam o timiditate arţăgoasă. In zadar, au încercat unii colegi să mă 
includă în atmosfera clasei. Am răspuns bunăvoinţei lor cu o defensivă agresivă. Câţiva 
m-au invitat să-i vizitez. Am refuzat, sub diverse pretexte. Eram convins că mă chemau 
îndemnați de părinţii lor să se arate gentili cu mine şi n-am suportat niciodată 
compasiunile. Când mă întreba vreunul ceva în legătură cu Lisa, răspundeam sec, 
monosilabic. 

Părinţii nu aveau cum să cunoască şi cum să înţeleagă problemele mele. lar eu n- 
am simţit nevoia să-i fac părtaşi la ceva ce nici mie nu-mi era foarte clar. Rezultatul? 
Ruptura intervenită în destinul meu a accentuat, brusc şi puternic, laturile negative ale 
firii mele. Acei ani, care mi-au creat multe complexe, m-au făcut mai stângaci, mai 
interiorizat, şubrezindu-mi şansele de comunicare la o vârstă când nu eram în stare să 
prevăd că aşezam temeliile unei singurătăţi de perspectivă. Prin forţa împrejurărilor, 
păream frust într-un liceu cu atâţia elevi de condiţie bună, dintre care unii erau aduşi, 
dimineaţa, cu maşina. Asta genera în mine inhibiţii care, la rândul lor, fără să-mi dau 
seama, mă împingeau spre un ghetou sufletesc. Nu mă pot vedea, când îmi amintesc 
acei ani de şcoală, într-un grup sau lângă un prieten. Spiritul de camaraderie, despre 
care am citit atâtea, mi-a rămas, din păcate, străin. La sfârşitul orelor, îmi strângeam 
cărţile şi caietele, fără să iau parte la rumoarea generală care se prelungea până în 
stradă. Incercam să mă port precaut, pe acel teren necunoscut, unde trebuia să iau, 
cumva, totul de la capăt, dar nu-mi era limpede de ce anume trebuia să mă apăr. Şi 
bănuiesc că nu arătam deloc simpatic în războiul meu defensiv, de arici cu ţepii scoşi în 
permanenţă. 

Puteam să duc, probabil, complexul inferiorităţii mele sociale la limite şi mai rele, 
unde, cu resentimente de plebeu furios, aş fi ajuns să detest oamenii bogaţi, să-i urăsc 
pe aristocrați. Din fericire, nu s-a întâmplat aşa. M-am oprit la înverşunări sentimentale. 
N-am iubit niciodată Lisa mai mult ca arunci şi, probabil, tot atunci am devenit conştient 
că-mi iubeam părinţii. 


57. Canicula s-a prăbuşit brusc. S-a făcut aproape frig. Probabil, a nins la munte. A 
şi plouat, dar nu suficient pentru a răcori pământul chinuit de secetă. Pe zid au reapărut 
ciorile. Mâine, mă reinternez. Probabil, voi afla, în sfârşit, ce mă aşteaptă. Cum zicea 
Nietzsche? Orice adevăr care nu mă omoară mă face mai puternic. Aceste vorbe care 
mi-au plăcut enorm, cândva, îmi provoacă acum un zâmbet neputincios. 


58. Julius intenționa de mult timp să meargă la o prezicătoare de care-i 
vorbise doctorul Luca. Pentru a ajunge acolo, trebui să treacă printr-un cartier 
pestrit şi zgomotos, cu străduțe strâmte, legate între ele de ganguri 
întunecoase, unde tânărul custode avu surpriza unui alt Asybaris, cu totul 
diferit, parcă fără griji sau, dimpotrivă, hotărât să le uite. La fiecare pas, se 
văzu asaltat de vânzători ambulanți care îşi lăudau, țipător, marfa. Un bărbat, 
cu făină pe faţă, semănând cu un clovn, mâna din urmă un asin, în vreme ce, 
peste drum, nişte prostituate, purtând centuri de castitate, îi ofereau cheile cu 
gesturi îmbietoare. Intr-o vitrină, Julius zări o mumie expusă, ceea ce i se păru 
din cale-afară de caraghios. Cine putea fi interesat să cumpere o mumie? 
Urmând sfaturile doctorului Luca, se feri să intre în vreo prăvălie, cu toate că ar 
fi dorit să cumpere un ceai împotriva astmului, şi sui pe o potecă formată din 
trepte săpate în piatră, cu smocuri de iasomie pe margini, până la o piaţă cu 
case mici, cenușii, toate dispuse cu spatele la restul oraşului. De-acolo, cobori 
pe o străduță, pietruită cu bolovani mari, unde mirosea puternic a busuioc şi a 
peşte prăjit, spre locuința prezicătoarei; o prezicătoare specializată în 
“alectromanție". 

"Alectromanția" a rămas neschimbată, de pe vremea romanilor, îi explicase 
doctorul Luca. Se desenează în ţărână un cerc, care e împărțit, apoi, în tot 
atâtea părti câte litere are alfabetul. Pe fiecare literă se presară boabe de grâu. 
Când totul e gata, e adus un cocoşel alb căruia i se dă drumul, iar prezicătoarea 
sau prezicătorul înseamnă literele de unde pasărea ciuguleşte grăunţe. 
Impăratul Flavius ar fi apelat la acest mod de a desluşi viitorul pentru a 
cunoaşte numele urmaşului său. Cocoşul a mâncat grăunțele de pe literele 
THEOD, determinându-l pe împărat să creadă că numele urmaşului său va fi 
Theodor, drept care ar fi poruncit să fie ucise toate persoanele care purtau 
acest nume şi puteau ajunge pe tron. Urmaşul său s-a chemat Theodosiu. 

Găsi, relativ uşor, ceea ce căuta; o casă scundă, fără ferestre, cu o curte 


plină de nisip, dominată de un havuz. I se spuse, însă, că prezicătoarea murise. 


59. Prin toamnă, m-am nimerit, într-o zi, în compania unui conte. Un conte 
autentic, ai cărui străbunici au venit din Bretania, instalându-se în Bucureşti. Din vorbă 
în vorbă, am aflat că a urmat liceul la "Spiru Haret". Am aproximat că asta s-a întâmplat 
după ce am plecat eu de la "Spiru" sau mă pregăteam să plec. Şi nu mi-am putut 
stăpâni o curiozitate: "L-aţi avut, cumva, profesor pe George Şerban?" A tăcut 
nedumerit. Părea să audă pentru prima oară acest nume. "Şoacăţu", am adăugat, 
amintindu-mi că "unchiul George" era mult mai cunoscut sub această poreclă. Omul s-a 
luminat la faţă. "A, cum să nu? Dar nu mi-a fost profesor. Era subdirectorul liceului". Şi, 
înainte să apuc să-i spun că "Şoacăţu" mi-a fost unchi, s-a pornit să povestească, 
încântat, ce spaimă a tras la o oră de dirigenţie: "Lipsea profesorul şi a venit Şoacăţu, 
să-i ţină locul. În clipa în care l-am văzut apărând în uşă, cu catalogul sub braţ, am 
încremenit cu toţii. S-a făcut o linişte de mormânt. Şoacăţu era foarte temut. Credeam 
că am încurcat-o. Când colo, surpriză enormă. Şoacăţu a pus catalogul pe marginea 
catedrei, fără să-l deschidă, şi, bine dispus, ne-a vorbit toată ora despre dans. Ne-a 
explicat că dansul te învaţă multe, nu numai graţia, te educă. L-am ascultat 
entuziasmați şi am regretat când am auzit soneria". Am zâmbit înduioşat. Spre 
deosebire de mine, "unchiul George" era un excelent actor. Era volubil, avea farmec şi 
ştia să se facă simpatic, dacă vroia. Instinctul său cameleonic funcţiona fără greş. De ce 
fusese poreclit "Şoacăţu", nu ştiu. Când am venit eu la "Spiru Haret", toţi elevii îl 
numeau aşa, nu "profesorul Şerban" sau "domnul subdirector". Porecla nu era rostită cu 
antipatie, dar, de temut, era temut ca profesor. Din câte am auzit (eu nu l-am cunoscut 
în această ipostază, căci a evitat sistematic să ia clasa în care mă găseam), nimeni nu-şi 
îngăduia să se lase pe tânjală la "română" ori să facă şotii la orele lui. Se simţea teama 
şi din tonul speriat cu care era semnalizată apariţia lui pe coridoare: "Atenţie, vine 
Şoacăţu!" 

Formal, nu mi-a atras atenţia că nu vroia să se afle că eram nepotul lui. Am înţeles, 
totuşi, singur că trebuia să fiu discret în această privinţă. Poate, nu vroia să-i influenţeze 
pe profesori, să-i determine să-mi dea note bune din complezenţă, pentru a mă sili să 
stau singur pe picioarele mele. Poate, nu vroia să fie acuzat că mă proteja. Era în spiritul 
lui. Prin anii '50, când, înlăturat de la "Spiru Haret", ca "reminiscență burgheză", 
ajunsese să predea la o şcoală elementară din cartierul Tei, l-a avut elev pe fiul lui. L-a 
lăsat corigent, bruftuluindu-l în faţa clasei, după care, acasă, i-a explicat că a vrut să 
dea un exemplu de intransigenţă. 

Oricum, grija "unchiului George" de a mă ignora (îmi zicea "Paler" când îmi făcea 
vreo observaţie) a fost, inutilă. După o vreme, s-a aflat că eram nepotul lui "Şoacăţu”. 
Faptul m-a făcut, brusc, interesant în ochii unora, care îşi vor fi închipuit că mă aflam în 
raporturi strânse cu el, dincolo de zidurile şcolii. Lucrurile s-au lămurit, însă, repede. 


60. Sunt la "Urgenţă" pentru coronarografie. Am luat cu mine sfaturile lui Marc 
Aureliu, în speranţa că mi-ar putea fi de folos. 
Degeaba. Nici o şansă să găsesc un reazim în filosofia stoică. 


61. După părerea doctorului Luca, un visător poate oscila între realitate şi 
reverie ca un clovn între râs şi plâns. 

— Şi dacă ți se pare că mă mint, lasă-mă să mă mint, adăugă el. Poate, o 
fac, uneori, fiindcă e tot ce mi-a rămas. Adevărul meu de azi e bun de dat la 
câini, iar părerile de rău care se învechesc sunt ca bolile netratate, nu se mai 
vindecă. 

Julius găsi că e momentul potrivit pentru a-i spune ce auzise de curând. Că 
Monseniorul ar fi întemeiat, cu mulți ani în urmă, undeva, o sectă, ce fusese 
declarată eretică şi împrăştiată, deoarece propovăduia un rai amenajat pe 
pământ, adus din viaţa viitoare în cea terestră. Speriat de ameninţări, fugise. 

— Prostii, se strâmbă doctorul Luca. După care îşi făcu vânt cu pălăria şi 
privi, bănuitor, spre Julius. De fapt, ce-ai vrea să afli de la mine, băiete? Dacă 
vrei, cumva, să mă tragi de limbă în legătură cu Monseniorul, te sfătuiesc să 
renunti. 

Julius simțea că se apropia momentul pe care-l aşteptase. De aceea se feri 
să se arate prea curios. Se multumi să aducă vorba de emoția cu care doctorul 
Luca privise pescăruşii zburând peste Asybaris. 

— Mă tem, băiete, că nu-mi va fi uşor să-ți explic, clătină din cap bătrânul. 
Și nici tie nu-ți va fi uşor să înțelegi. Povestea e încâlcită. Mai ales că o parte 
din ea n-o cunosc nici eu. 

Se vedea, pe fața lui, că un rest de îndoială îl făcea să ezite, ca un om 
nesigur pe amintiri. Până la urmă, însă, se hotări. 


— Locul acela era cel mai frumos de lângă mare. Cu toate că ploua şi era 
rece, m-am oprit să văd pescăruşii. Erau stoluri uriaşe care se roteau în aer şi 
înălbeau cenuşiul din jur, până departe, deasupra mării. Deodată, mi-am pierdut 
cunoştinţa. Am simţit că se face noapte şi că tipetele pescăruşilor îmi sfăşiau 
creierul. Când mi-am revenit, pescăruşii țipau şi mai aproape, chiar în urechile 
mele. Simţțeam o fierbințeală în cap şi în tot corpul, dar îmi era frică să deschid 
ochii. Şi nu ştiu câtă vreme am rămas aşa. Poate, un ceas. Poate, o după-amiază 
întreagă. O lumină lăptoasă îmi strivea pleoapele. Paralizasem, oare? Întâi, am 
mişcat degetul unui picior. Apoi, altul, Într-un târziu, mi-am strigat câinele. Nu 
mi-a răspuns. Asta m-a mirat. Căci niciodată nu se dezlipea de lângă mine. Am 
încercat să-mi aduc aminte ce făcusem în dimineața aceea. Mă revedeam într- 
un coridor întunecos unde desfăceam din hârtie o nimfa de marmură pe care o 
arătam cuiva sau o primeam. Apoi, mi-am amintit de invitaţia Terezei de a ne 
plimba printr-un cimitir: "Ce, nu-i interesant să vedem cum va arăta viața de 
apoi?" mă întrebase ea. Cu groază, am constatat că în memoria mea existau 
nenumărate pete albe. M-am revăzut la mănăstire, dar ce făcusem după aceea? 
In cele din urmă, am descoperit că eram într-un spital şi că soarele bătea în 
fereastră. 

Doctorul Luca făcu aici o pauză lungă, rămase pe gânduri şi, apoi, renunță 
să-şi continue povestea. Părea nemulțumit de nişte lucruri pe care nu le putea 
lămuri până la capăt. 


62. Am coborât cu liftul şi, la capătul unui alt coridor, unde a trebuit să ne 
strecurăm printr-un furnicar de pacienţi, am pătruns într-o sală plină de persoane în 
halate albastre şi cu măşti de tifon. M-am străduit să par brav, să nu mă comport ca o 
cârpă. Doar când am urcat treptele mesei pe care urma să mă întind pentru 
coronarografie, vitejia mea s-a clătinat, cerându-mi un efort special de voinţă. 

Concluzia a fost seacă. E necesară o operaţie. Opţiunea îmi aparţine, desigur. Eu, 
însă, aş fi preferat să fiu pus în faţa unei decizii pe care să n-o pot discuta. 

Deocamdată, am revenit acasă, la oţetari, şi voi lăsa timpul să rezolve ceea ce nu 
reuşesc eu. Cred că ştiu acum ce e cu obsesia deşertului la mine. Simt o mare 
uscăciune în suflet. Singurătatea adevărată nu e cea din jur, care nici nu mai contează, 
ba chiar mă scuteşte de eforturi suplimentare. 


63. Oroarea mea de spital datează din cea mai grea iarnă pe care am vâzut-o 
vreodată. larna anului 1954 a transformat Bucureştiul într-un sat asediat de zăpezi. 
Nămeţii acopereau maşinile prinse de viscol pe stradă şi ajungeau până aproape de 
vârfurile gardurilor, silindu-i pe cei ce vroiau să iasă din casă, pentru a-şi cumpăra pâine 
sau pentru a căuta vreo farmacie deschisă, să sape galerii ca termitele ori să facă 
alpinism. Nu mai circula nici un tramvai, nici un autobuz. Într-o singură noapte, iarna 
anulase istoria. 

Cu o săptămână înainte, primisem o telegramă de la sora mea: "Tata pe moarte, la 
spitalul din Făgăraş". Nici o altă explicaţie. Aveam gripă, zăceam de vreo trei zile, în pat, 
cu febră, dar şocul m-a făcut să uit de boală. Am plecat cu primul tren spre Făgăraş. Un 
tren de seară. În compartiment, pe întuneric, îmi puneam continuu aceleaşi întrebări. Ce 
se întâmplase? Şi cât de grav era? Îl ştiam pe tata sănătos. Avea probleme doar cu o 
hernie pe care nu vroia s-o opereze, fiindu-i frică de doctori. Nimic nu prevestise un 
pericol. Când am coborât în gară, noaptea lăsa locul unei dimineţi urâte, murdare, cu 
ceaţă şi frig. Nu exista nici un taxi care să mă ducă în oraş şi am pornit pe jos, spre 
celălalt capăt al oraşului, pe nişte străzi pustii, îngheţate. La spital, am văzut-o mai întâi 
pe sora mea, aşezată pe un scaun lângă pat. Tata a încercat să se bucure. Mi-a zâmbit 
chinuit şi mi-a zis: "Ce faci Gip?" Acesta era numele de alint pe care mi-l dăduse după 
ce citise un roman englezesc. Era, probabil, numele unui personaj care îi plăcuse. Am 
aflat, apoi, tot ce se întâmplase. Cum a alunecat pe scara îngheţată a cârciumii, cum s-a 
lovit de colţul unei trepte de ciment ruptă, cum l-a căutat sora mea pe doctor toată 
noaptea în zadar, în vreme ce lupii urlau în jurul Lisei, cum l-au adus în zori la spital şi 
cum acolo, înainte de operaţie, i se ceruse adeverinţă că era "colectivist". Şi, cum tata 
nu era, directorul spitalului i-a comunicat sorei mele că aşa sunau ordinele: ţăranii care 
nu se înscriseseră în "gospodăria colectivă" nu puteau beneficia de antibiotice. La 
farmaciile din Făgăraş nu existau, la acea dată, nici penicilină, nici streptomicină. Am 
alergat la Telefoane, am sunat la Bucureşti şi am rugat un prieten care avea o fiică 
doctoriţă să vină, cu primul tren, în Făgăraş cu câte flacoane de streptomicină putea să 
procure. Am rătăcit, după aceea, pe străzi, cu un ghem de spaimă în stomac, cerşind 
Providenţei o minune. Nu voi uita niciodată decorul acela de iarnă sticloasă, cu cer 
vânăt. Flacoanele de streptomicină au ajuns a doua zi, în zori. Era, însă, prea târziu. Tata 
făcuse septicemie. Dimineaţa, părea vesel şi mi-a spus că vom merge, vara, împreună 
la coasă, pe Seaca. "Da, tată," m-am grăbit să-l încurajez. Dar, pe la prânz, starea lui s-a 


înrăutățit brusc. Şi-a pierdut cunoştinţa şi a început să horcăie. A fost primul om pe care 
l-am văzut murind. Am dus sicriul cu sania, la căderea nopţii. La intrarea în curte, mama 
aştepta fără să zică nimic. Imediat după înmormântare, am plecat. Marele viscol care a 
urmat a ţinut două zile şi două nopţi trenul, înţepenit pe şine, în gara Braşov. Aveam 
sufletul pustiu şi simţeam că mă despărţeam de Lisa. 


iulie 


1. Implinesc şaptezeci şi patru de ani. Ca să mă cruţ de bilanţuri, am încercat să 
mă uit la televizor. N-am avut, însă, ce vedea. Aproape totul e vulgar şi de prost-gust. 
Inevitabil, mi-am adus aminte că "aniversările" mele au fost mereu nişte zile goale; nu 
prea am ştiut ce să fac ca să le umplu. Azi, mi-am propus să renunţ definitiv la ipocritul 
"sunt un om în vârstă" pentru mai onestul "sunt un om bătrân". Cum ar zice Marc 
Aureliu, ai colindat mările şi ai ajuns în port. Trebuie să fii gata să debarci. 

Dar ce "mări" am străbătut eu? Mă tem că am străbătut doar nişte bălți. Am în 
urma mea prea multe lucruri nefăcute, făcute pe jumătate sau făcute rău. Am visat 
altele pe care nu eram în stare să le obţin sau n-am îndrăznit să mă bat pentru ele; era 
mai comod să-mi găsesc consolări şi scuze. 

Spre deosebire de alţii, cunosc nu numai ziua, ci şi ora ieşirii din copilărie. Tata 
pusese ceasul deşteptător să sune şi, la opt fără un sfert, pălăria metalică s-a pornit să 
zbârnâie. Am deschis ochii şi am văzut ferestrele albe. Peste puţină vreme, mă aflam pe 
gardul din capătul grădinii. Ţin minte şi mirosul acelei zile. Pluteau în aer arome grele de 
nuci bătuţi cu prăjinile. În ajun plouase şi rămăsese în umezeala scândurilor ceva care 
te făcea să doreşti soarele... Cum ar fi arătat, oare, viaţa mea fără acea zi? In primii ani 
de liceu, mă dădeam în vânt după literatura sămănătoristă. Era o reacţie împotriva 
mediului în care fusesem aruncat. Devoram cu pasiune dulcegăriile cu suflete pure, 
neprihănite, venite de la ţară, pe care blestematul de oraş le corupea cu desfrâul său 
modern. Simţeam, la rândul meu, Bucureştiul ca pe o realitate ostilă, unde eram obligat 
să trăiesc departe de părinţi, de sora mea, de foştii mei colegi de la şcoala primară din 
Lisa şi de Calea Secii. Pe la cincisprezece ani, am scris cam o jumătate de roman, după 
toate poncifele sămănătorismului, pe care, mai târziu, am aruncat-o în foc. Căci, pe 
măsură ce complexele mele s-au mai atenuat, n-am mai suportat nici spectacolele cu 
ţărani de carnaval sau de operetă, nici acadelele folclorice, în fapt, aveam aproape 
toate datele pentru a îngroşa rândurile "inadaptaţilor", mai ales că memoria joacă la 
mine, cum se întâmplă la mulţi "raci", şi rol de frână; nu-mi permite să mă despart uşor. 
Deşi mă aflu de peste şaizeci de ani în Bucureşti, sunt şi azi un "imigrant", căci nu mă 
pot compara cu bucureştenii get-beget. Imi amintesc foarte vag cum e să priveşti, 
culcat în iarbă, noaptea, un cer spuzit de stele. Dar, fără să pot preciza de ce, mi se 
pare că, într-un parc, ploaia are cu totul alt miros decât într-o pădure; şi nu cred că mă 
înşel (după cum nu cred că, luată într-un ulcior, apa din Niagara mai e "interesantă"). 
Ceea ce a făcut din mine un caz aparte, de om cu identitate nesigură, a fost 
descoperirea, consolidată cu timpul, că, în Lisa, sensibilitatea mea excesivă mi-ar fi 
creat serioase dificultăţi, dacă aş fi rămas acolo. De la distanţă, puteam să iubesc un sat 
unde grijile materiale anihilau sentimentele. Trăind în el, obligat să mă împart între 
muncă, biserică şi cârciumă, pentru a fi în rând cu ceilalţi bărbaţi, nu ştiu cum m-aş fi 
descurcat. Relativ devreme, am priceput că într-o lume care ar fi arătat ca lumea 
copilăriei mele romantismul n-ar fi apărut niciodată şi, probabil, greutatea de a mă 
vedea dominându-mi slăbiciunile a sfârşit prin a mă îndepărta, treptat, de Lisa. 

Mama a murit tot iarna, ca tata. ŞI, tot în ianuarie, unsprezece ani mai târziu. Am 
plecat spre Lisa, cu o maşină de împrumut, într-o noapte cu zăpadă apoasă care înălbea 
întunericul. Mama suferise o congestie cerebrală, la fel ca, după aceea, sora mea (se 
pare că problemele de circulaţie sunt o moştenire în familia noastră). Se dusese să 
aducă o găleată de apă de la fântână şi, ajungând pe trepte, s-a prăbuşit. Pe drum, mi- 
am făcut mii de reproşuri. N-o mai văzusem pe mama de aproape un an. Fusesem 
plecat din ţară, ce-i drept, vreo cinci luni, vremelnic corespondent la Roma, dar nici 
înainte nu mă învrednicisem să iau trenul spre Făgăraş. 

Noaptea aceea, în care am recunoscut prima oară că am fost ingrat cu părinţii, ar fi 
putut însemna un moment important în existenţa mea. Aveam prilejul să înţeleg că mă 
dovedisem egoist în exces; că mă complăcusem într-o viziune mediocră despre 
dragoste, bazată pe ceea ce primeşti, nu pe ceea ce dai; şi că vine fatal o clipă în care 
nu mai poţi îndrepta nimic. Din păcate, am pierdut una după alta şansele de a preveni 
"pasivele”... 

Dar să revin la "bălți". Am fost contrariul a ceea ce se înţelege prin "aventurier". 
Sedentar incorigibil, mi-am ratat cu seninătate reveriile din tinereţe. N-am ajuns nici la 


Polul Nord, nici să refac traseul lui Don Quijote, cum am visat. M-am ocupat, cu pasiune, 
de civilizaţia greacă, de antichitatea romană, de Evul Mediu şi de Renaştere, dar n-am 
devenit "specialist" în nimic. Mi-a lipsit, dintre calităţile ardelenilor, disciplina. Am 
înlocuit-o cu fervoarea în dezordine. Când mi s-a oferit un post de asistent la catedra de 
Estetică, puteam începe o carieră universitară. Am preferat, fără o judecată matură, 
apele tulburi ale gazetăriei. Şi nu e singura împrejurare în care au precumpănit vanităţi 
de moment, deşi am vrut mereu să disting între "vanitate" şi "orgoliu". Cu o uşurinţă pe 
care n-o pot pune decât pe seama superficialităţii, am neglijat, sistematic, ceea ce 
oamenii din Lisa au intuit instinctiv; că lumea nu e făcută pentru visători; mai ales 
pentru visători care se mulţumesc să-şi viseze viaţa. 

În principiu, civilizaţia nu suprimă "gorila" din noi (îi pune, în schimb, la dispoziţie 
mijloace superioare pentru a-şi atinge scopul), ci "copilul". Dar inclusiv în existenţa mea 
aş putea găsi dovezi că, după ce ne "civilizăm" şi ne "educăm" instinctele, ne pomenim, 
într-o zi, obosiţi şi bântuiţi de îndoieli. În fond, de ce anume mai pot fi sigur azi? 

Sunt incapabil să dau un răspuns cinstit. 


2. Probabil, las o impresie mizerabilă cu neho-tărârile mele. Nu mă pot decide nici 
să înfrunt operaţia, nici s-o refuz. Mă învârt în gol şi o iau mereu de la capăt, spre 
exasperarea celor care n-au cum să bănuie cât mă costă aceste ezitări. Ascult tot felul 
de reproşuri politicoase şi de sfaturi contradictorii, din ce în ce mai dornic să fiu lăsat în 
pace. Cum să explic că mă simt ca o frunză pe apă? Sunt stări care nu se pot lămuri. 


3. Azi m-a căutat un bioterapeut care pretindea că vindecă... orice. Mă tem că am 
fost nepoliticos. Am recunoscut, fără ocoluri, că nu pricep cum s-ar putea rezolva prin 
pase bioterapeutice situaţia mea, deşi, evident, aş fi fericit să scap de operaţie. Am 
simţit că nu i-a plăcut scepticismul meu, dar am răsuflat uşurat când a plecat. 


4. Canicula s-a întors de câteva zile. Obosit, mă uit la zidul pe care somnolează 
ciorile şi-mi închipui, o clipă, că, dincolo, e Asybaris. În rest, nu fac nimic nici azi. Mai 
exact, îmi pierd timpul. Şi mă îndoiesc tot mai mult că oboseala mea e generată doar de 
boală. Poate că infarctul n-a fost decât un detonator. Parcă s-au scurs din mine energiile 
vitale. N-au mai rămas decât o tristeţe contrariată şi sentimentul că nu sunt în stare să 
părăsesc indiferent această lume. Incă iubesc această ticăloasă viaţă care are 
consistenţa fumului. N-am avut norocul să pot crede că moartea e o poartă spre altceva 
şi nu mă pot obişnui cu gândul că, într-o zi, oricum, nu voi mai vedea cerul, fie şi ars de 
secetă ca acum. Orice boală mi se pare urâtă, degradantă. N-am ştiut ce spun când am 
afirmat că boala poate înălța. Sau am judecat după exemplele altora, de care nu sunt 
capabil să mă apropii. Mi-am făcut mult rău, conştient sau nu, şi, în ciuda egoismului, 
am oarecari înclinații spre autodistrugere — am cochetat şi cu ideea sinuciderii -, dar e 
suficient să-mi pun problema morţii pentru a deveni laş. 

În vis, azi-noapte, eram într-o casă părăsită, cu multe camere, ticsite de mobile. 
Afară, o lună plină lumina un pâlc de pădure. Treceam din cameră în cameră, fără să 
ajung nicăieri. Nu găseam nici o ieşire din clădire. La un moment dat, am vrut să forţez 
o fereastră. Noaptea de afară a dispărut şi am văzut un soare roşu, înălțându-se din 
mare, ca într-un început de lume. Cineva din spate mi-a şoptit: "Ar trebui să fugi". 

Asta şi fac. Încerc să fug. În definitiv, nici nu-i de mirare. 


5. Doctorul Luca făcu un gest indecis. 

— Profesiunea mea e sufletul omului, băiete, dar n-am bănuit, când am 
cunoscut-o pe Tereza, că mă voi dovedi un psihiatru fără har. De fapt, nu era 
frumoasă. Avea un fel de zâmbet neterminat, nişte ochi lâncezi, ca ai 
adolescentelor, şi un nas cârn care-i dădea un aer aproape impertinent, dar, 
încolo, nu atrăgea atenţia prin nimic deosebit. Scundă, cu obrazul ars de soare 
şi îmbrăcată modest, se deosebea, totuşi, de femeile care se străduiesc să 
placă. De aceea m-a mirat avertismentul ironic al unui coleg de la spital care 
mă zărise cu ea. "Femeia aceea e ca plantele carnivore, am impresia. Dacă 
apucă să te prindă, nu mai ai scăpare." Am devenit, brusc, curios: "O cunoşti?", 
I-am întrebat. "Nu, dar eu miros femeile ca un câine", a zis. Până atunci nu-mi 
pierdusem capul după nici o femeie. Imi băteam joc cu plăcere de "eternul 
feminin", hotărât să nu mă las legat de patul nici unei femei, din pricina deselor 
situații în care mă văzusem numit "fiu de cățea" sau "fiu de târfă" de cei ce 
aveau chef să mă insulte, încât mi-am închipuit că vorbise din răutate. De altfel, 
era pacienta mea. 

Tereza mi-a povestit că avusese o căsnicie ruinată, că făcuse greşeala să se 
mărite cu un bărbat pe care nu-l iubise şi că suferea de insomnii cumplite din 


pricina cărora avea tot felul de fobii. Când am încercat să aflu dacă mai 
consultase vreun psihiatru, a părut încurcată. "E ceva care nu merge în 
strădaniile mele, de aceea mă aflu aici. Uneori, îmi vine să trag fața de masă cu 
tot ce se află pe ea" mi-a zis. Îi intrase în cap că nu era normală, că-i lipsea 
ceva ca femeie şi trăia cu spaima că va înnebuni. Apoi, a recunoscut că era 
fatalistă, că nu se putea revolta. Împotriva cui să se revolte? Era convinsă că 
orice răzvrătire ar fi fost inutilă. Adevăratul duşman îşi fusese întotdeauna ea. 

După mai multe întrevederi, ne-am spus pe nume. Dar, pe măsură ce 
discutam mai mult şi ne apropiam mai mult, mi se întărea bănuiala că nu-mi 
dezvăluia totul, că-mi arăta numai o faţă, lăsând-o pe cealaltă în umbră. Intr-o 
zi, mi-a adus nişte desene ciudate, făcute de ea. Infățişau străzi goale, pe care 
nu trecea nimeni, copaci fără frunze, ceruri pustii. "Tu ai văzut vreodată un 
copac înverzit?" am întrebat-o în glumă. M-a privit mirată, neînţelegând ce 
vroiam. A trebuit să-i pun sub ochi desenele. "De ce toți copacii tăi au crengile 
goale?" "N-am observat", a zis ea. 

Treptat, am aflat că era o olfactivă şi că patru mirosuri îi dădeau o stare 
aparte: mirosul ploii, mirosul de frunze arse, mirosul de iarbă cosită şi... aici a 
râs, mirosul de baligă. l-am propus să facem o plimbare şi a acceptat. Era o 
toamnă minunată, blândă, cu cer melancolic şi frunzișuri arămii. Pe drum, mi-a 
mărturisit că toamna suferea de come sentimentale, iar eu am luat, fireşte, 
vorbele ei ca pe o încurajare indirectă. A doua zi, am ieşit din oraş, să ne 
bucurăm de pustietatea luminoasă a câmpurilor. S-a oprit lângă un lan 
pipernicit de grâu, plin de maci, şi m-a întrebat cum de cresc atâția maci când 
ei sunt seceraţi înainte de a da fructe. Fără să aştepte răspunsul, a adăugat: 
"Am o bănuială că aşa va arăta şi viața mea"... După asta ne-am aşezat pe un 
răzor înflorit. Deasupra noastră, cerul era pătat de nori străvezii. Mi-am dat 
seama că ezita să se bucure şi nu înțelegeam de ce. "Adevărul e că iubesc viața 
atât de mult încât îmi vine să plâng", m-a lămurit ea şi mi-am închipuit că era 
vorba doar de o slăbiciune de moment, mai ales că a comparat clipa aceea cu 
eternitatea. Luând din iarbă o păpădie, a spulberat putul, zâmbind: "Gata, s-a 
terminat cu eternitatea acum. Ce urmează după eternitate, domnule doctor?" 
Am luat-o în braţe şi i-am şoptit la ureche: "Altă eternitate". 

Câştigasem "războiul". Căci, după teoria ei, dragostea e un război. Trebuie 
să existe un învingător şi un învins, un cuceritor şi un cucerit. Dar, la întoarcere, 
pe drum, m-a descumpănit din nou. Mi-a zis: "Cred că ar fi mai bine să nu afli 
adevărul, Luca. Presimt că el ne va despărți până la urmă". Avea o privire tristă 
şi mi-am dat seama că se petrecea în ea ceva nelămurit. Oprindu-se, apoi, mi-a 
pus o întrebare care m-a lăsat fără glas: "Eşti psihiatru, poți să mă lămureşti cât 
este vis şi cât este realitate în ce trăim noi?" Am bâiguit ceva confuz, iar ea a 
râs, ironică: "Luca, nu te pricepi". Ironia m-a iritat. "La ce nu mă pricep?" Ea m- 
a luat de mână: "Nu vreau să te jignesc, dar nu te pricepi nici la visuri, nici la 
femei". După aceea a început să-mi vorbească despre călătoriile ei, în care 
văzuse nenumărate lucruri interesante. Mi-a povestit cum se desfăşoară o 
vânătoare de reni, cum arată templul lui Poseidon, de la Capul Sunion, luminat 
din spate, la apusul soarelui, şi cum a mers pe şoseaua care urmează coasta 
între Messina şi Palermo, în timp ce, foarte aproape, marea fiind agitată, 
valurile se spărgeau de malul stâncos. Eu o ascultam din ce în ce mai uimit. "De 
ce te uiţi aşa la mine, Luca?", m-a întrebat. "Te invidiez", i-am mărturisit sincer. 
La Damasc, văzuse, scrisă pe un pergament vechi, "Cartea morților". Răsfoinad- 
0, se întristase. "M-am gândit că sfârşitul poate veni dintr-o dată, ca apusul 
soarelui în Africa, şi că trebuie să fiu pregătită". La fel de serioasă, a adăugat că 
Hermes, zeul cu sandale de aur, plecase dintr-o peşteră să vânture lumea. Asta, 
însă, mi-a stârnit bănuieli: "Chiar ai fost în atâtea locuri?" Ea a pufnit, brusc, în 
râs: "Le-am visat, Luca. Eu aduc lumea la mine. E mai simplu". M-am simţit 
groaznic, zicăndu-mi că-şi bătuse joc de mine. Mi-am amintit că studiasem ceva 
despre femeile isterice, cu o imaginație debordantă, şi mi-am propus să fiu mai 
atent. Nu vroiam să fiu victima unei femei care-şi căuta compensații. Fiindcă nu 
există milă, hotărî doctorul Luca. 


6. S-a întețit canicula, parcă. Aerul e acum şi mai încins. Stau cu ferestrele închise 
toată ziua, în speranţa că astfel voi limita zăpuşeala. Dacă ies în curte, mă lovesc valuri 
fierbinţi de căldură. Noaptea, simt că transpiraţia îmi putrezeşte pe piele şi trebuie să 
alerg mereu sub duş. Abia spre dimineaţă febra aerului şi a zidurilor mai scade. Incolo 
nimic nou. 


7. Poate, ar trebui să reiau întrebarea: în ce mai cred, oare? 
Printre moderni, sunt aproape retrograd. Acum câţiva ani, mi-am cumpărat o 


agendă electronică. Ea zace pe undeva, nefolosită, căci nu mă pricep s-o manevrez. Şi, 
după ce că sunt nepractic, nu cred nici în mitul progresului. Mă îndoiesc că un barbar, 
civilizându-se, a avut numai de câştigat. Intelectualii veniţi azi de la ţară lasă în urma lor 
alt fel de sate. Sunt mai bine pregătiţi să înţeleagă progresul, ca progres tehnic şi 
ştiinţific, dar nu să înţeleagă ce regres interior se ascunde uneori sub acest progres. 
Făcând o croazieră în Mediterană, pe un vapor, omul de la frontiera acestui nou mileniu 
trăieşte, în condiţii foarte confortabile, o experienţă inferioară, totuşi, celei din Odiseea. 
E condamnat să ajungă repede la ţintă, nu după zece ani, şi să rămână un turist. 

Printre tradiţionalişti, nu prea am ce căuta, întrucât cred că avem şi tradiţii proaste, 
de care ar trebui să ne debarasăm. Şi era normal ca, într-o zi, carele trase de boi, ca în 
tablourile lui Grigorescu, să dispară, iar căruțele trase de cai să devină la fel de rare ca 
trăsurile cu care se plimbă, vara, excursioniştii în staţiunile balneare. 

Atunci, unde e, azi, locul meu? 

M-am dus cu o strângere de inimă la Lisa, prima oară, după ce au murit şi mama şi 
sora mea. Ceea ce n-am prevăzut a fost că mă voi plictisi după o singură zi. A trebuit să 
născocesc un pretext ca să pot pleca, mai ales că ploile mă obligau să rămân în casă, 
iar aerul se îmbibase de o umezeală rece. Şi n-a fost singura oară când mi-am scurtat 
şederile, şi aşa rare, cu sentimentul că aş putea să petrec oriunde, la ţară, o vacanţă de 
câteva săptămâni. Nu, însă, la Lisa unde compar tot timpul, involuntar. 

Cu toate acestea, nu voi spune niciodată îndeajuns ce înseamnă Lisa pentru mine. 
Târgoveţii consideră că un sat e o aşezare mai mică ai cărei locuitori se îndeletnicesc cu 
agricultura. Ei habar n-au că un sat e (sau, cel puţin, era) o lume, cu legile sale aparte. 
Nici producătorii de dulcegării despre satul românesc n-au făcut un serviciu lumii 
ţărăneşti. Dimpotrivă, au procedat ca doamnele din înalta societate care, pe vremuri, se 
îmbrăcau, "la ocazii", în costum naţional. 

Cioran a zis că un an din viaţa unui oraş modern ar fi mai plin decât un secol din 
viaţa unui sat; şi că ţăranul a înţeles multe, chiar prea multe despre viaţă şi moarte, dar 
n-a înţeles nimic din istorie. Aceste afirmaţii au, după părerea mea, un defect capital. 
Ele pleacă de la premisa, greşită, zic eu, că istoria ar fi mai importantă decât viaţa. 

Istoria? 

_ Spre sfârşitul războiului, a fost adusă în Lisa o baterie de apărare antiaeriană. 
Incepuseră bombardamentele americane. Din timp în timp, stoluri de "Liberadoare" 
treceau munţii, îndreptându-se spre rafinăriile din zona Ploieştilor şi spre Capitală. 
Alcătuită din studenţi intraţi în ultimul an de la Politehnică, bateria avea misiunea să 
doboare avioanele inamice, să nu le lase să treacă munţii, dar nici un obuz nu şi-a atins 
ţinta. Bombardierele americane treceau ca la paradă printre ghemotoacele de fum ce 
împroşcau cerul. După aceea, ofiţerii şi trupa se relaxau. Se organizau "ceaiuri", se 
înfiripau idile. Mai mulţi militari-studenţi se obişnuiseră să vină, duminica după-amiază, 
la noi în curte, aducând uneori cu ei şi curioşi. Se aşezau pe scaune sub mărul cu "mere 
de sticlă", tata le aducea hârtie, iar unul dintre politeh-nişti formula o problemă de 
geometrie în spaţiu. Aproape de fiecare dată, tata reuşea să dezlege primul problema, 
fără ajutorul hârtiei. A doua zi, reîncepea spectacolul. Pe cerul neverosimil de limpede, 
apăreau iar, argintii, cârduri de bombardiere. Tunurile antiaeriene trăgeau, din nou, cu 
ghemotoace de câlţi, fără să producă nici o pierdere inamicului. Spre seară, îşi făcea 
apariţia pe uliţe "omul cu goarna". Inainta şchiopătând şi anunţa că trebuiau să se 
prezinte la primărie cei care aveau diverse misiuni legate de eventuala prăbuşire a 
vreunui bombardier. 

Şi, pe urmă, e chiar rău când înţelegi mai multe despre viaţă şi moarte, trăind (cât 
se poate!) detaşat de istorie? 


8. In existenţa bucureşteană, m-am răzvrătit, la un moment dat, împotriva naturii 
mele. Asta s-a întâmplat în primul an de studenţie, când ajunsesem să cred sincer că un 
tânăr care nu e capabil să bea, măcar, un litru de vin la o sindrofie n-are cum deveni un 
bărbat adevărat. Mă feream, atunci, să recunosc că mirosul şi gustul de alcool îmi 
displăceau. Mi se părea că aş fi mărturisit o infirmitate ascunsă. Dornic să demonstrez 
că nu sufăr de mai puţină bărbăţie decât cei care puteau să se aşeze, bucuroşi, la un 
chef şi hotărât să mă "educ" prin voinţă, mi-am impus să beau. Mi-am detestat reţinerile 
de "persoană defectă", iar rezultatul a fost că m-am angajat, cu o sumbră seriozitate, în 
nişte exhibiţii ridicole. 

În special la balurile studenţeşti mă străduiam să nu-mi dau de gol inapetitul pentru 
alcool, de parcă era vorba de o boală ruşinoasă, urâtă, de care nu vroiam să afle nimeni. 
Balurile aveau loc, săptămânal, sâmbăta noaptea, şi se organizau în cantina "Casei 
studenţilor", de pe Plevnei, scoţân-du-se mesele şi amenajându-se "un bufet". Cum nu 
prea dispuneam de bani, întrucât posibilităţile de a ieşi din jena financiară se mărgineau 
la nopţile în care făceam pe hamalul în Gara de Est, nu puteam oferi eu, aproape 
niciodată, băutura. Insă nu mă lăsam rugat prea mult dacă vreunul dintre colegi ţinea 
să se arate generos. Şi, cum s-a întâmplat mereu în exagerările mele, nu cunoşteam 
limite, la care s-ar fi cuvenit să mă opresc. Făceam eforturi ca să par un "dur", 


ascunzându-mi cu grijă complexele. 

Din acea perioadă, am la activ câteva bravade pe care, cu indulgență, le-aş socoti 
puerile. Cineva mi-a arătat cum poţi să spargi un pahar în dinţi şi pe urmă să pisezi 
sticla în măsele până ce devine faină, ca să poţi s-o înghiţi. "Numărul" mi s-a părut 
grozav, de mare efect. Am încercat la câteva baluri şi am reuşit. Sunetul sticlei pisate 
era sinistru şi eficient. Asistenţa se uita înfiorată de curiozitate şi teamă la mine, ca la 
un "câine rău", gata să muşte dacă era zgândărit, iar eu îmi savuram succesul, plăcut 
impresionat de faptul că unii, mai slabi de înger, se speriau. Invăţasem, de asemenea, 
cum să arunc cuțitul la distanţă, ca indienii, înfigându-l într-un copac, şi eram încântat 
de câte ori găseam pe cineva care să-mi admire îndemânarea. În anul marii secete, în 
1946, mâneam la cantina "Casei studenţilor". Nu primisem cartelă, din pricina unor 
neînţelegeri, şi, împreună cu un grup de studenţi, de la diverse facultăţi, am pus la cale 
o stratagemă de a obţine bonuri, pe sub mână. Misiunea mea, în cadrul acelui grup, era 
una de descurajare a ceîor care ar fi avut poftă să ne ceară cartelele sau să ne întrebe 
cum ne procuram bonurile. Când intram în marea sală a cantinei, luam de pe prima 
masă un cuţit şi-l azvârleam prin aer să se înfigă, zbârnâind, în lemnul unei mese la care 
nu stătea nimeni. Şi mă umflam în pene de fiecare dată, observând ce impresie 
putemică provoca acel gest "terorist", luat în serios, deşi nu era decât o bravură 
comică.* Din aceleaşi motive, ce nu ţineau doar de vârstă, fumam îndrăcit, am învăţat 
să bat step, cum vedeam prin filmele americane cu Fred Astaire, şi mă străduiam să 
epatez ca dansator. Dimineaţa, când ieşeam de la bal, ridicam capacul unei guri de apă 
şi mă spălam până la brâu, sub privirile dezaprobatoare ale trecătorilor care trăgeau, 
probabil, concluzii foarte triste despre apucăturile tinerei generaţii, ce nu fusese pe 
front ca să se maturizeze şi nu găsea ceva mai bun de făcut decât să-şi etaleze lipsa de 
educaţie. Într-o zi, am coborât dintr-un tramvai aglomerat, nu pe scara vagonului, 
împreună cu ceilalţi călători, ci pe fereastra deschisă (era vară). 

A durat vreun an acea criză, comparabilă cu o acnee juvenilă, de care-mi amintesc 
cu jenă. Probabil, "vitejia" pe care mi-o dădeau complexele şi care mi se pare cam 
caraghioasă acum, prin ambițiile ei exagerate, era mai puternică decât teama de ridicol. 
Sau, poate că teama de ridicol a apărut mai târziu. Nu mai ştiu. 


* Faima noastră de indivizi periculoşi, cu care nu era indicat să te pui rău, s-a prăbuşit după 
ce cuțitele, cu vârf ascuţit, au fost schimbate cu altele, având vârful bont, ceea ce anula 
dexteritatea mea. 


9. Se zice că omul îmbătrâneşte când îmbătrânesc pasiunile sale. Dar poate că, 
înaintea pasiunilor, se uzează capacitatea de a înţelege unele din problemele noastre 
de altădată. Întorcându-mă la primii ani de liceu, îmi vine să exclam: "Chiar am fost, se 
pare, un «mic barbar» adus la «Roma»!" 

Din Bucureşti, vedeam doar centrul. Şi nici acesta tot. Nu mă abăteam de la traseul 
cel mai scurt care mă ducea de la internat la şcoală, şi invers. De ce? Orice explicaţie aş 
da mi se pare neîndestulătoare. Pesemne, nu mă ispiteau noutăţile, nici nu s-a 
întâmplat să-mi deschidă cineva ochii asupra lor. Habar n-aveam cum arată un 
spectacol de teatru, de operă sau un concert. Nu eram interesat oare? Socoteam, 
cumva, că sălile de spectacol nu erau de nasul meu? Sau motivul era mai banal? Căci 
îmi lipseau banii pentru bilet şi, pe deasupra, nu-mi puteam asigura o ţinută 
corespunzătoare, întrucât nu aveam, încă, un costum de haine şi pantofi. 

Ce ştiu sigur e că m-am şlefuit greu. Am învăţat să-mi pun cravată abia la 
şaisprezece ani, iar într-o sală de teatru am pătruns şi mai târziu. Procesul "urbanizării" 
mele a fost lung. Am purtat, multă vreme, cămăşi ţărăneşti şi un suman cernit făcut de 
un croitor din Lisa. Nu-mi amintesc să fi trecut pragul unei cofetării, cât am fost la "Spiru 
Haret", şi nu cunoşteam lucruri elementare: cum se trimite o telegramă, cum se 
foloseşte un aparat de radio sau cum e să mergi cu un taxi. Pe bulevard, mă opream 
uneori în faţa cinematografelor să mă uit la poze. Dar nu văzusem, încă, vreun film. 
Urmăream cu atenţie doar afişele care anunțau conferinţe publice deoarece acolo 
intrarea era liberă. 

Mă revăd în locul unde se găsea clădirea "Cărţii Româneşti”, dispărută, ulterior, sub 
o bombă. In vitrină, o fotografie mare; un bărbat frumos, îmbrăcat într-o cămaşă 
rusească. Alături, ultimul său roman: "Lorelei". Nedumerire: ce o fi însemnând Lorelei? 
Plec mai departe, cu sentimentul că nu ştiu ceva esenţial. În clasă, cântam, împreună cu 
ceilalţi, "Trăiască Regele" şi vedeam pe perete, în spatele catedrei, tabloul care-l înfăţişa 
pe Carol al II-lea. Dar cunoştinţele mele despre viaţa politică din România acelei vremi 
se opreau aici. Unii, preluând, probabil, vorbe auzite pe-acasă, făceau glume pe seama 
metresei regelui. Eu venisem din Lisa cu convingerea că despre rege nu era îngăduit să 
avem păreri rele. Dacă se discuta despre "Şoacăţu", mă retrăgeam discret, căci nu 
vroiam să-şi închipuie vreun coleg că spionam. Practic, mă excludeam singur de la 
micile conspirații din clasă, întărind barierele dintre mine şi ceilalţi, ceea ce a fost în 
detrimentul meu, cu siguranţă, căci aş fi avut multe de învăţat; “spiriştii" erau aproape 
o castă şi ştiau să uzeze de "lustrul" lor. 


Am pierdut, astfel, ocazia unică de a cunoaşte ultimii ani tihniţi ai Bucureştiului 
interbelic; un timp în care mai puteau fi văzute în Bucureşti, probabil, înainte de a fi 
îngropate sub cenuşiul războiului, adevărurile fostului "mic Paris", pestriţe şi oscilând 
între cei doi Caragiale (tatăl şi fiul). 

La internat, ca să poţi ieşi în oraş în cursul săptămânii, trebuia bilet de voie iscălit 
de director în persoană. N-am cerut niciodată unul. leşeam doar duminica după-amiază, 
când nu erau necesare bilete de voie, şi, totdeauna, mă duceam în Piaţa Sfântul 
Gheorghe, locul tradiţional unde se întâlneau lisenii aflaţi în trecere prin Bucureşti, cu 
speranţa că voi întâlni pe cineva "de la noi". Acolo, dădeam ocol pieţei o oră-două. De 
obicei, nu venea nimeni. Câteodată, însă, spre marea mea bucurie, îşi făcea apariţia, fie 
vreun soldat care pleca în permisie, fie cineva care venise să vândă cartofi în capitală. 
Întors la internat, număram apoi zilele care mai erau până la Crăciun sau până la Paşti, 
aşteptând vacanţa aşa cum aşteaptă puşcăriaşii zilele de vorbitor. f 

Şi nu-i adevărat, probabil, că închiderea în sine duce la descoperirea de sine. In loc 
să-mi luminez micul meu bârlog, m-am ghemuit în el. Nu găsesc în cenuşiul acelor ani 
decât, cel mult, unele situaţii comice... Îmi dorisem enorm, din primele zile, să am şi eu 
pantaloni scurţi. La un moment dat, domnul Ioniţă, om milostiv şi cumsecade, mi-a 
făcut rost de o pereche. Nu erau noi şi nu era nici sezonul potrivit pentru ei, dar n-am 
rezistat tentaţiei de a-i îmbrăca, plecând în prima mea vacanţă. larna debutase mai 
devreme. Căzuse zăpadă din belşug. Şi, cum se apropia Crăciunul, era aglomeraţie 
mare pe trenuri. Încât n-am găsit loc în compartiment. Am tremurat pe coridor, foarte 
mândru de pantalonii mei scurţi, cu picioarele roşii ca focul din cauza frigului. Când am 
coborât la Voila, unde venise cu o sanie să mă ia, tata s-a speriat... 

Pe "unchiul George" nu-l mai zăream decât rar. Atunci, mă dădeam respectuos la o 
parte, zicând, protocolar, "bună ziua", dacă era cineva prin preajmă, sau "sărut mâna", 
dacă eram numai noi. El îmi răspundea înclinând uşor capul, fără să mă învrednicească, 
de obicei, cu o privire. Trecea marţial, semeţ, ca un comandant pe lângă un băiat de 
trupă. Probabil, vroia să-mi atragă atenţia că nu trebuia să mă aştept la nici o 
bunăvoință din partea lui şi cu atât mai puţin la vreo protecţie. Doar când era bine 
dispus şi nu se găsea nimeni altcineva pe coridor, îmi adresa o întrebare binevoitoare, 
de genul: "Îți lipseşte ceva?" Intimidat, mereu cu teama că putea observa ceva 
nereglementar în ţinuta mea, îngăimam ce-mi trecea prin minte. Şi abia aşteptam să-mi 
întoarcă spatele. Într-o zi, un om de serviciu m-a convocat la "domnul subdirector”. M- 
am speriat. Făcusem ceva care-l supărase? Am bătut la uşa cabinetului de la etaj şi am 
aşteptat să-i aud vocea zicând, autoritar, "intră". L-am găsit aşezat la un birou 
impunător. N-a ridicat ochii din hârtii decât după un timp. Atunci mi-a comunicat că 
puteam să-i cer bani pentru caiete şi rechizite, dacă aveam absolută nevoie, pregătind 
în prealabil o chitanţă. 

Între anii 1938 — 1941, cei cinci bursieri de la "Spiru Haret" am fost trimişi la 
internatul liceului comercial "Nicolae Kretzulescu", aflat pe o stradă liniştită, paralelă cu 
strada Negustori, într-o clădire şubredă, cu un singur etaj, pustie azi. La acest internat, 
disciplina era mult mai relaxată. Nu era nevoie de nici o învoire pentru a pleca în oraş. 
Directorul, un domn cu albeaţă la ochiul drept, nu avea deloc ambiţii pedagogice, ne 
lăsa de capul nostru. Elevii mai mari se duceau, când aveau bani, la bordel, "Crucea de 
piatră" nefiind foarte departe de internat, după care îşi povesteau cu lux de amănunte, 
în dormitor, isprăvile. Cei mici jucam fotbal cu o minge de cârpă, pe stradă, sau ne 
întreceam să aruncăm pietricele, la ţintă, în curtea, năpădită de urzici şi de iasomie, a 
bisericii din apropiere. 

Alte amintiri din acei ani nu prea am. Doar câteva imagini disparate: noaptea 
cutremurului din noiembrie '40, când ne-am repezit în stradă şi, exact în faţa mea, a 
căzut de pe clădirea liceului, aflată vizavi, o statuie de bronz; mitralierele clănţănind, în 
împrejurimi, în zilele rebeliunii legionare, în vreme ce noi, înghesuiți în sufragerie şi 
neştiind ce se întâmpla, ascultam speriaţi; şi duminica în care un pedagog cu cizme roşii 
şi obrazul bubos a făcut o coloană cu elevii trecuţi de cincisprezece ani şi, încă, 
"neiniţiaţi". Îi ducea, "cu cântec înainte, marş", la bordelul din "Crucea de piatră", cum i- 
ar fi dus la baia comunală. 


10. Am avut un vis oribil. Se pornise o furtună şi, deodată, l-am văzut în curte pe 
profesor. M-am mirat că era tară umbrelă şi am ieşit să-l poftesc în casă. "Am venit să 
vă operez", mi-a zis el, grăbit. Am simţit în clipa aceea că rămân fără aer. 
"Dumneavoastră?" "Da, eu". "Dar dumneavoastră nu sunteţi chirurg", am îndrăznit. "N- 
are a face, m-a liniştit el. Nu mai e timp să căutăm unul. Azi e ultima zi. Mâine va fi prea 
târziu". M-am învoit să mă duc la spital, dar profesorul n-a vrut să audă. M-a ameninţat 
că, dacă îl voi obliga, mă va opera cu forţa, deoarece situaţia o cere. Şi a scos din 
buzunar o mască de tifon. 

M-am trezit, fireşte, lac de sudoare. 


11. Înţeleg inutil unele lucruri, am impresia. Întotdeauna, am crezut că o 
slăbiciune asumată fortifică. Acum, văd că nu e deloc aşa. Dar ce schimbă asta? Parcă 
aş fi o busolă stricată la care nu se mai distinge Nordul. Şi, în continuare, problema mea 
e aceeaşi. Cum să umplu un timp care a devenit prea larg. 


12. — Trecusem de mai multe ori prin dreptul acelui şopron părăsit, de la 
marginea oraşului, fără să fim curioşi să pătrundem în el, îşi reluă povestea 
doctorul Luca. Şi chiar în după-amiaza în care ne-am hotărât să aruncăm o 
privire înlăuntru, am făcut-o mai mult în joacă. Am dat la o parte crengile unei 
tufe mari de răchită care crescuse în faţa porții şopronului şi ne-am uitat prin 
crăpăturile dintre scânduri. Nu se zărea, însă, mai nimic. Căci doar o slabă fâşie 
de lumină, de la o fereastră unde îşi țesuse un păianjen pânza, subția 
întunericul. Apoi, am observat că lacătul de la poartă atârna deschis. Dacă 
vroiam, puteam intra. Ceea ce am şi făcut, lămurindu-ne că şopronul acela era o 
fostă magazie de scânduri în care fuseseră strânse diverse lucruri ieşite din uz, 
printre care şi o caleaşca veche, fără roți, cu pernele de piele, jupuite, şi cu 
felinarul căzut pe un maldăr de paie, lângă un teasc de struguri stricat. Am vrut 
să închid poarta la loc, dar Tereza m-a oprit: "Mie îmi place aici — a hotărât ea. 
Nu ţi se pare romantic?" Şopronul arăta mizerabil. 

Putea fi socotit "romantic" doar în bătaie de joc. l-am spus-o, dar efectul a 
fost pe dos. Mi-a declarat că ar încânta-o să ridice şopronul la rang de castel şi 
să se simtă în el ca o castelană. "E chiar interesant — s-a aprins ea — să te 
crezi «castelană» într-un şopron părăsit". 

A doua zi, ne-am întâlnit tot acolo. A venit cu un buchet de tuberoze. A rupt 
câteva tulpini şi mi-a uns brațul stâng cu suc, explicându-mi, foarte convinsă, 
că învățase asta de la o vrăjitoare din Chios: "Vreau să te silesc să visezi cu 
mine". şi a continuat pe latineşte: Bestarberto corrumpit viscere ejus mulieris. Apoi, 
a râs satisfăcută: "Acum nu te mai poţi împotrivi. Te-am vrăjit". Încă şi mai 
intrigat am fost când a pretins că mă visase înainte de a mă cunoaşte. "Cum 
poți să visezi pe cineva pe care nu l-ai cunoscut?" m-am mirat eu, sincer. S-a 
uitat la mine lung: "Tu n-ai visat niciodată lucruri pe care nu le-ai văzut?" Şi, 
oarecum, surprinsă de mirarea mea, a schimbat vorba: "Sunt în mâna ta acum, 
Luca. Şi ştii de ce?" "De ce?" "Simplu — a zis ea. Dacă poti să-mi aduci bucurie 
sau tristeţe, înseamnă că sunt în mâna ta". 

Adevărul e că exista ceva care mi se părea exagerat în felul cum îmi gâdila 
amorul propriu, îmi zicea că o durea capul, ziua, din pricina timpului care trecea 
prea încet, că se pomenea uneori cu sânii îngreunaţi de dorul meu şi că-i era 
drag până şi mirosul transpiratiei mele. Când am avertizat-o, amuzat, că am şi 
cusururi, mi-a răspuns, însă, cu o ironie: "Dacă ai fi perfect, n-aş avea nici un 
merit că te iubesc". Apoi, mi-a dezvoltat teoria că o femeie se înjoseşte când 
iubeşte un bărbat care îi este inferior, că, în mod normal, pentru a-şi putea 
dărui dragostea unui bărbat, femeia are nevoie să-l admire. Alteori, mi-a atras 
atenția că femeile fac adesea greşeala de a da bărbaților mai mult decât pot să 
primească, dar că ea nu putea arde cu o flacără mică şi liniştită. "Prefer să-mi 
închipui că am ce-mi lipseşte, fiindcă simt nevoia să am măcar aşa", mi-a spus 
într-o seară. Ţin minte că afară era lună plină. Lumina care pătrundea prin 
fereastra şopronului îi înălbea fața. S-a ridicat de lângă mine şi a încercat, fără 
succes, să pună la loc felinarul caleştii. Când a revenit, mi-a reproşat: "Eu aş 
putea să călătoresc o viaţă întreagă în această caleaşca fără roți. Tu n-ai putea. 
Simt asta". "Simti prost", i-am zis, supărat că mă credea lipsit de imaginație. 
Dar a avut dreptate, adăugă doctorul Luca, urmărind un gând nemărturisit. 


13. Intr-o dimineaţă ploioasă, (mă aflam în vacanţă), "omul cu goarna" ne-a adus 
la cunoştinţă intrarea României în război. În zilele următoare, au început să plece pe 
front flăcăii şi bărbaţii tineri din sat. Întors, toamna, în Bucureşti, n-am observat 
schimbări importante, provocate de război în atmosfera oraşului. Cucoanele îşi etalau 
toaletele de toamnă, iar trăsurile treceau pe Calea Victoriei ca în vremurile normale. În 
schimb, mă apropiam de o perioadă fără de care viaţa de licean ar fi rămas, mai 
departe, anostă. 

De data aceasta, n-am mai mers la internat. M-am despărţit de ceilalţi patru 
bursieri de la "Spiru Haret". Între timp, "unchiul George" devenise director al liceului. În 
această calitate, avea dreptul să ocupe clădirea rezervată funcţiei, situată în imediată 
apropiere, la întretăierea străzilor Italiană şi Vasile Lascăr. Era o casă veche, boierească, 
fără etaj, de pe la începutul secolului, cred, sau chiar dinainte, având o intrare 
principală, acoperită de o galerie cu geamlăc, invadată de iederă, şi una de serviciu, 
dând tot în curte, dar în capătul celălalt. Cum numărul încăperilor depăşea nevoile 
familiei "unchiului George", casa fiind foarte spațioasă, domnul Ioniță m-a anunţat că 


una din camere îmi era rezervată mie. Aşa îi comunicase "domnul director". Fireşte, n- 
am fost întrebat dacă vroiam să aleg între a sta mai departe la internat şi a locui alături 
de "unchiul George". Domnul Ioniţă trebuia să execute o dispoziţie. 

Ce anume îl determinase pe "unchiul George" să mă aducă lângă sine? Vroia să mă 
supravegheze mai atent, întrucât împlinisem cincisprezece ani? Bănuiesc că motivul 
real nu prea avea legătură cu pedagogia. Cum beneficiam la noul "domiciliu" nu numai 
de o cameră, ci şi de hrana necesară, bucurându-mă, aşadar, de "casă şi masă", bursa 
revenea "unchiului George". 

Camera "mea" (oricum, prima despre care pot vorbi astfel) avea două ferestre spre 
strada Vasile Lascăr şi una, obturată de iederă, spre curtea clădirii, ce servea şi ca 
spaţiu pentru depozitarea lemnelor de fag de care avea nevoie liceul. O uşă dădea spre 
sufragerie. Aceasta a fost încuiată, deoarece eu urma să iau masa la bucătărie. Alta 
dădea spre scara ce ducea la intrarea principală, de care nu aveam voie să mă servesc. 
Camera nu era rea, era luminoasă, dar semăna cu o enclavă. Ca să plec sau ca săvin, 
trebuia să străbat un coridor lung, prin faţa încăperilor ocupate de familia "unchiului 
George"; ajungeam la bucătărie, iar de acolo la intrarea de serviciu. Mobilierul, adus de 
domnul Ioniță, consta dintr-o masă îngustă şi lungă, din scândură de brad negeluită, un 
pat de fier, care-mi asigura o bună educaţie spartană, şi un scaun. Încolo, nimic. Nu 
exista dulap. De fapt, nu prea aş fi avut ce pune în el, garderoba mea fiind extrem de 
sumară: uniforma şi vreo trei schimburi. Tot avutul meu intra în cufărul pe care-l ţineam 
sub pat. Manualele şi caietele mi le ţineam pe masă, iar cărţile "extraşcolare", câte îmi 
putusem cumpăra, le puneam, pe lângă pereţi, pe jos. De un scaun în plus nu era 
nevoie, căci nu puteam primi oaspeţi. De altfel, ce coleg ar fi acceptat să vină la mine, 
riscând o întâlnire cu "Şoacăţu'"? 

In acea cameră, având ferestrele acoperite cu hârtie vânătă, de camuflaj, cum 
cereau rigorile războiului, şi bine încălzită iarna de o bună sobă de teracotă pe care o 
puteam îndopa la discreţie cu lemne din rezerva liceului, am luat cele mai importante 
hotărâri ale adolescenţei mele. De ea se leagă singura mea "nebunie" adevărată. 


14. Fac o pauză pentru a lua o nitroglicerină. Am permanent pastilele la îndemână. 
Presupun că în asemenea momente mă sperii mai mult decât ar fi cazul. 


15. La puţină vreme după ce am fost mutat de la internat, am descoperit marile 
biblioteci din Bucureşti. Mi-am procurat permise şi la Biblioteca Academiei şi la 
Biblioteca Universitară şi, astfel, după-amiezele mele, goale până atunci, au căpătat un 
sens. Mi le petreceam răsfoind prin fişiere, uimit de jungla ameţitoare a titlurilor, apoi, 
bineînţeles, în sălile de lectură. Începusem cu romanele lui Alexandre Dumas, cu Cronin, 
cu Sienkiewicz, şi am ajuns la "Eroii" lui Carlyle, singura carte pe care mi-a recomandat- 
o "unchiul George". Intr-o bună zi, însă, undeva prin apropierea străzii Batişte, am dat 
din întâmplare peste o bibliotecă mai modestă, unde se împrumutau cărţi. Am solicitat 
două, lăsând drept gaj carnetul de elev. Le-am primit. În două nopţi le-am citit şi m-am 
dus să iau altele. Aşa a început totul. 

Cum regia casei ce fusese dată în folosinţă "domnului director" intra în contul 
liceului, nimeni nu ţinea socoteala luminii pe care o consumam noaptea sau a lemnelor 
pe care le îndesam în soba de teracotă de cum se răcea vremea. "Unchiul George" nu 
mă controla ce făceam. În trei ani, a intrat de două ori în camera mea; o dată ca să mă 
ia la rost, deoarece găsise în cutia poştală o scrisoare parfumată adresată unui "mucos" 
(acesta eram eu), altădată ca să mă sfătuiască să ţin un jurnal de lectură, prilej cu care 
mi-a vorbit despre "Eroii" lui Carlyle. Încât, după ce închideam uşa în urma mea, puteam 
să fac orice pofteam, să-mi folosesc serile şi nopţile cum mă tăia capul. Important era 
să nu primesc la şcoală note care să-mi pună în pericol bursa. Şi am profitat, prompt, de 
această libertate, de îndată ce am descoperit biblioteca de unde puteam împrumuta 
cărţi. Amânând pentru orele târzii de noapte pregătirea lecţiilor de a doua zi, citeam ca 
un apucat. Uneori, mă repezeam să fac însemnări, cum mă îndemnase "unchiul 
George". De regulă, înghiţeam, însă, pagină după pagină, pe nerăsuflate, fără să mă 
ridic din pat. Şi, din ce în ce mai mult, corvoada pregătirii lecţiilor devenea un obstacol 
supărător. De aceea, într-o noapte, am luat, după o scurtă deliberare, o decizie eroică, 
poate singura hotărâre fermă din viaţa mea. Am înşirat pe o foaie de hârtie toate 
materiile şcolare. Apoi, fără să-mi tremure mâna, am tăiat cu o linie groasă jumătate 
dintre ele. Contam pe capacitatea memoriei mele de a "captura" în recreaţii conţinutul 
paginilor pe care le aveam de învăţat pentru orele de ştiinţe naturale, fizică sau 
geologie, domenii unde am rămas, de-atunci, cu lacune definitive. În felul acesta, am 
mărit substanţial timpul pentru lecturi şi am putut să împing spre dimineaţă plic- 
tisitoarele obligaţii şcolare, satisfăcute în grabă, ca să pot dormi măcar câteva ore 
înainte de a fugi la liceu. 

Au fost nişte ani la care nu mă pot gândi decât cu un amestec de melancolie, uimire 
şi recunoştinţă. Căci, fără ei, adolescenţa mea ar fi rămas teribil de fadă. Niciodată n-am 


mai fost capabil de o asemenea libertate, de atâta uitare de sine. Veneam de la liceu, 
mâneam în grabă ce-mi dădea servitoarea la bucătărie, după aceea fugeam imediat la 
bibliotecă. Restituiam cărţile citite şi luam altă provizie. Întors acasă, mă închideam în 
cameră şi mă aşterneam pe lectură. Dacă promisiunile unui titlu nu se confirmau, luam 
altă carte, căci "prada" era în fiecare zi consistentă, iar lăcomia mea nu se împiedica în 
"prejudecăţi". Imi lipsea o scară limpede a valorilor, ceea ce m-a ajutat să rătăcesc în 
voie, în calitate de cititor "curat", într-o lume unde nu mai existau nici războiul, nici 
liceul şi, chiar, nici Lisa, punând alături cărţi capitale de altele doar la modă sau alese 
întâmplător, li amestecam pe Dostoievski şi pe Stendhal cu D'Annunzio sau cu Pierre 
Loti, pe Caragiale cu Damian Stănoiu, pe Sadoveanu şi Rebreanu cu Octav Dessila şi 
Drumeş. Mă împărţeam între Bacovia şi "Bucureşti, oraşul prăbugşirilor", alternam "Roşu 
şi negru" cu "Invitaţie la vals", pe Gogol cu Erich Maria Remarque (foarte în vogă), pe 
Dante cu "femeile celebre". După "Menuetul", am citit toate romanele lui G. M. 
Vlădescu. După "Medeleni", nu mi-a scăpat nimic din pelteaua romanţioasă a lui lonel 
Teodoreanu. Am luat din Boccaccio sau din "Amantul doamnei Chaterley" doar partea 
deocheată, din "Anna Karenina" doar adulterul, din "Oedip" doar incestul, însă fervoarea 
mea era pură. M-am "iniţiat", totodată, în filosofie, în artă, dând buzna fără nici o 
pregătire în domenii aproape virgine, devoram tot ce-mi cădea în mână despre cei şapte 
înţelepţi ai Greciei antice sau despre erezia lui Akhenaton în Egiptul vechi, pentru a mă 
întoarce, apoi, la literatură, unde îmi improvizam idoli sau obsesii (cum ar fi "soarele 
negru al melancoliei", după ce l-am citit pe Gerard de Nerval). Am suferit cu David 
Copperfield şi cu tânărul Werther, am convorbit cu fostul călugăr franciscan, Rabelais, 
dar treceam de la Hegel la Zola şi de la discursurile lui Cicero la un Louis Dumur, cu o 
dezinvoltură de ignorant în transă. Căci marea şansă a acelei aventuri, ca ea să arate 
cum a arătat, a fost tupeul de a socoti accesibil orice. Altminteri cum aş fi putut să-i 
amestec pe Nietzsche cu Casanova sau pe Montaigne cu Bacalbaşa? Noapte de noapte, 
cărţile au jucat pentru mine rol de Şeherezadă. Râdeam, plângeam, sufeream, 
urmăream cu sufletul la gură acţiunea unor romane ieftine, nu mai aşteptam vacanţele, 
nu mă mai simţeam străin în Bucureşti. In micul meu ghetou sufletesc se petreceau 
acum lucruri extraordinare. Cu libertatea pe care mi-o dădea lipsa criteriilor, mă 
pasionam şi după capodopere şi după maculatură. Şi poate că aceasta a fost în 
favoarea mea. Neîndrumat de nimeni, am avut posibilitatea să mă lămuresc singur 
asupra unor lucruri. Am citit nenumărate cărţi proaste, ba chiar am fost entuziasmat de 
ele. Mi-am găsit singur maeştrii şi, pe unii, cu dificultate. M-am pomenit în faţa unor 
cărţi foarte importante fără să fiu intimidat, inhibat, de celebritatea lor şi am renunţat la 
somn, inclusiv pentru aventurile submarinului Dox. În schimb, din întâmplările reale, 
petrecute în acei ani, nu-mi amintesc aproape nimic. Locul lor e plin de pete albe în 
memoria mea. N-aş putea să relatez, dacă mi-ar cere cineva, nimic interesant despre 
lecţii sau despre păţaniile din clasă. Nici măcar războiul n-a lăsat urme. 

N-am lipsit din Bucureşti, între 1941 şi 1944, decât în vacanţele de Crăciun, de Paşti 
şi vara. Cu toate acestea, nu-mi amintesc de nopţi sfâşiate de urletele sirenelor sau de 
oameni fugind, îngroziţi, pe stradă. În mod straniu, războiul a înseninat pentru mine o 
perioadă fericită. De altfel, tot ce ştiu despre al doilea război mondial cunosc din filme şi 
din cărţi. La vremea respectivă, n-am citit nici un ziar, n-am ascultat nici un comunicat 
la radio, n-am văzut nici un jurnal de actualități. Războiul era tot atât de departe de 
grijile mele ca războiul peloponesiac. Spre ruşinea mea, spaimele şi derutele provocate 
de mişcările frontului mi-au fost cu desăvârşire străine. Nu-mi păsa ce se întâmpla cu 
Europa. Sufeream pentru moartea Annei Karenina sau pentru melodrame de duzină, 
umblând prin toată lumea, de la ecuator la pol, şi prin toate timpurile. Revăd trenurile 
îngheţate, cu tancuri şi soldaţi, îndreptându-se spre front, din zilele când plecam în 
vacanţă sau veneam din Lisa, dar despre ce se petrecea în Bucureşti, atunci, pot 
povesti un singur lucru; am fost martor când nişte poliţişti îmbrăcaţi în civil, postați pe 
bulevard în dreptul Cercului Militar, tăiau cu foarfecele cravatele prea bălţate ale 
malagambiştilor*, acuzaţi că nu se îmbrăcau decent într-o ţară aflată în război. 

A fost perioada cea mai sinceră din viaţa mea, după plecarea din Lisa. Poate, 
singura. În rest, chiar nevoia de a simţi mereu un zid în spate m-a silit să fiu ca o cetate 
medievală cu podurile ridicate şi cu lanţurile, de coborâre, ruginite. 


*Malagambiştii erau nonconformişti care purtau pantaloni strânşi pe picior, gulere înalte şi 
haine cu umerii deşelați, modă lansată într-un bar din centrul capitalei unde Sergiu Malagamba îşi 
demonstra virtuozitatea la baterie. 


16. — Mă întreb şi azi, băiete, cum ar fi trebuit să mă port, continuă absent, 
doctorul Luca. Şi de ce am avut senzația că o femeie ca ea nu era reală, că 
venea din altă lume? Mă crezusem, până atunci, un psihiatru priceput şi, pe 
deasupra, fusesem obişnuit să dau importanţă femeilor numai în pat, îmi plăcea 
să spun că femeia este, întotdeauna, "fizică" şi că numai bărbatul poate deveni 
un "animal metafizic", de aceea m-am uitat cu îngăduinţă la ea când, ridicându- 
se de lângă mine, m-a chemat s-o însoțesc: "Hai să călătorim. Sau n-ai chef să 


cunoşti lumea?" Ca să-mi demonstreze că vorbea serios, s-a urcat pe capra 
caleştii şi, de-acolo, m-a somat: "Vii?" Era veselă, dar, fiindcă nu m-am grăbit să 
intru în joc, mi-a zis pe un ton aspru: "Treaba ta. Eu am poftă să călătoresc”. 
Asta m-a deranjat. Inainte, îmi declarase că nu putea iubi decât în genunchi. 
Acum, devenise aproape voluntară. Am pus capriciul ei pe seama faptului că, în 
seara aceea, mirosea, puțin, a alcool. Poate, şi de aceea m-am încăpățânat să 
nu cedez. Altminteri, m-aş fi prins în jocul ei, ca să-i fac plăcere şi ca să-i 
dovedesc că nu eram deloc lipsit de imaginație cum mă bănuise. Am rămas, 
aşadar, pe maldărul de paie unde stăteam de obicei culcaţi, unul lângă altul, 
după ce ne iubeam, aşteptând să coboare de pe capra caleştii. N-a coborât, 
însă. Şi nici n-a mai zis nimic. Nu-i vedeam prin întuneric decât silueta şi abia 
într-un târziu am înțeles că plângea. "E isterică, m-am gândit. Nu i-am făcut pe 
voie, iar acum mă pedepseşte". După ce intrase în viața mea, îmi impunea 
"filosofia" ei! Vroia să mă domine. M-am ridicat, totuşi, şi m-am dus s-o 
îmbunez, căci nu tineam să mă despart de ea. Plângea, în continuare, încet, 
fără să scoată o vorbă. Când s-a calmat, în sfârşit, s-a întors spre mine şi mi-a 
zis: "Luca, eşti un prost". "De ce sunt un prost?" am întrebat-o. "Pentru că nu 
ştii să visezi". 


17. La cincisprezece ani, aveam, prin urmare, lumea mea. Şcoala devenise o 
anexă. Nu mă mai interesau notele. Nici frustrările nu-mi mai ulcerau sufletul. Nu-mi 
mai păsa că eram considerat o "curiozitate" sau un "antipatic", un "încuiat", fiindcă nu 
luam parte la agapele colegiale şi n-aveam nici un prieten, purtându-mă ca un 
adolescent fără adolescenţă. 

Lumea mea nu era, totuşi, nici ea ferită de contradicții. Pe la şaisprezece ani, 
făcusem aproape o pasiune pentru Schopenhauer. Citisem şi recitisem "Lumea ca voinţă 
şi reprezentare". Şi, cum Schopenhauer e, se pare, un fel de modă filosofică la români, 
m-am agăţat de pesimismul său ca de un model de gândire, fără să-l înţeleg, de fapt. 
Aspiram să mă înalţ la dezabuzare! Socoteam dezgustul filosofic forma cea mai subtilă a 
spiritului! Mă străduiam să aprofundez greaţa de a trăi, convins că numai nefericirea 
poate deschide orizonturi nebănuite. Mimam suferinţa, cu o înduioşătoare credinţă că 
mă aflam pe un drum important. Încercam să-mi vâr în cap că nimic nu are sens, în 
vreme ce spionam, la cinci după-amiaza, din spatele unei ferestre acoperită cu hârtie 
vânătă, sânii unei necunoscute ce ieşea, în casa de vizavi, pe balcon. 


18. Canicula îmi accentuează durerile de cap şi mi-a ruinat de tot somnul. Nu mai 
pot adormi fără somnifere. Mă pregătesc să plec la o clinică de la Milano, dar nu mă pot 
vedea întors la viaţa normală. Simt că am trecut un prag dincolo de care mai există 
doar amintiri. 


19. Ea mergea la Sibiu, unde era elevă la o şcoală de menaj. Eu veneam în 
Bucureşti unde eram, atunci, în clasa a VI-a la "Spiru Haret". Tatăl ei ne dusese cu sania 
la Voila, staţia de cale ferată cea mai apropiată de Breaza (satul vecin din care era ea) şi 
de Lisa. Acolo am pierdut vreo două trenuri, neîndurându-ne să ne despărţim, după 
care, ca să luăm totuşi o hotărâre, ne-am suit într-unul ce ne-a dus până la Făgăraş. În 
sala de aşteptare, cu ciment rece şi întuneric mirosind a acru, băncile erau ocupate de 
soldaţi ce plecau la război. Ne-am găsit cu greu un loc unde să stăm. Prin geamurile 
murdare nu se zărea nici o lumină afară. Din când în când, treceau, scrâşnind, trenuri de 
marfă sau cu armament pentru front. Până la urmă, inevitabilă, catastrofa s-a produs. 
Ne-am despărţit. La vreo două săptămâni, uşa dintre sufragerie şi camera mea s-a 
deschis pe neaşteptate. Ironic şi răutăcios, "unchiul George" flutura un plic alb, căptușit 
cu hârtie violetă. "Ce-i asta?" Am bănuit că era o scrisoare venită de la Sibiu şi m-am 
înroşit, probabil, până în vârful urechilor. Socotisem că la acea adresă de pe strada 
Vasile Lascăr era şi "domiciliul" meu. Am înţeles, însă, că mă înşelasem. Şi îndrăznisem 
prea mult imagi-nându-mi că puteam să încep o corespondenţă. "Unchiul George" a 
închis la loc uşa fără să-mi dea scrisoarea pe care, probabil, a aruncat-o. 

In acea vreme, mă învârteam pe la marginile civilizaţiei. Patru ani, mâncasem în 
cantine de internat. Acum, mâneam pe pervazul unei ferestre de bucătărie. Seara, 
auzeam din sufragerie zgomote de veselă, rumoare şi ordine date servitoarei. Duminica 
la prânz, când "unchiul George" avea oaspeţi, auzeam şi râsete. De intrat, însă, n-am 
intrat niciodată în sufragerie ca să mă lămuresc cum se mănâncă având un şervet alb 
pe genunchi. Eram, încă, la jumătatea drumului dintre prânzurile naturale luate pe iarbă 
ori pe o coastă de munte şi ceea ce trebuie să cunoască o persoană civilizată. Uşa 
sufrageriei s-a deschis, tot pe neaşteptate, într-o duminică după-amiază. Fusese poftit la 
masă un văr al meu, mult mai mare, care studiase medicina veterinară la Roma şi era 
medic la Abator. Când au isprăvit masa, acest taciturn, cu care nu stătusem de vorbă 


niciodată, mi-a propus să merg cu el. M-a dus într-un bloc situat în apropierea Podului 
Izvor, unde locuia (era, încă, burlac), a deschis şifonierul şi mi-a zis: "la ce costum şi ce 
cravată doreşti". Am ales un costum făcut dintr-o stofă cu dungi de culoarea tabacului, 
pe un fond albastru jandarm, pe care l-am purtat, apoi, foarte mândru, până în 
studenţie; primul meu costum burghez... Dar gata cu "filosofia"! Primum vivere, 
deinde philosophari, vorba romanilor. Aveam, deci, şaisprezece ani. Găsisem un 
model filosofic în Schopenhauer şi o "profesoară", involuntară, în ale tainelor 
adolescenţei. "Profesoara" era o doamnă blondă cu sâni agresivi care, din motive 
necunoscute, simţea nevoia în fiecare după-amiază, la ora cinci fix, să supravegheze 
ceva, jos în stradă, de pe balconul de la etajul al doilea al clădirii de vizavi. Pe la patru şi 
jumătate, mă instalam în spatele uneia din cele două ferestre ce dădeau spre strada 
Vasile Lascăr. Rupsesem pe margine hârtia vânătă, de camuflaj, care acoperea geamul 
încât, din postul meu de observaţie, puteam vedea totul fără să mă dau de gol. Şi 
aşteptam să treacă minutele. Preferam să trebuiască să am răbdare, numai să nu pierd 
"spectacolul"; mereu acelaşi; doamna blondă ieşea în balcon şi se apleca peste grilajul 
de fier, etalându-şi provocator sânii. Pe măsură ce se apropia ora cinci, emoția mea 
creştea, gata să mă sufoce. Neliniştile erotice erau ceva nou, un mister care mă 
ameţea. Când o vedeam apărând în balcon, nu mă mai dezlipeam din spatele hârtiei de 
camuflaj de unde spionam. Nu i-am reţinut faţa, căci atenţia mea era îndreptată asupra 
sânilor şi a picioarelor. Momentul culminant îl reprezenta de fiecare dată aplecarea 
peste grilaj. Atunci, sânii se dezvăluiau în toată splendoarea lor provocatoare şi nouă 
pentru un adolescent. După ce doamna blondă dispărea, mă întorceam la lumea din 
cărţi. 


20. Câţi ani au trecut de-atunci? Eram (avea dreptate "unchiul George") un 
"mucos" în care se trezeau simţurile, încă tulburi, pe un fond romantic desuet. Pe 
atunci, poate şi din pricina războiului, lumea se schimba într-un ritm mai lent. Nu exista 
— sau nu se vedea din cauza istoriei -nebunia febrilă a progresului care, azi, demo- 
dează, rapid, totul. Şi e posibil ca inclusiv asta să explice impresia că amintirile mele vin 
dintr-o altă existenţă, cu care am legături infime. 

In fapt, nu mai cred că e posibilă, azi, o experienţă ca aceea pe care am trăit-o eu la 
"Spiru Haret". Satele din care vin copiii de la ţară nu mai sunt ce era Lisa, o lume din 
alte secole, care-şi ajungea sieşi. Nu mai există nici licee cu blazon aristocratic. Probabil, 
am făcut parte din ultima generaţie de reprezentanţi ai Evului Mediu rural de la noi. 
Ghinionul meu a fost că am avut frâne mult prea bune. Altminteri, putea ieşi ceva 
interesant din experienţa mea. 


21. — Femeia, băiete, rămâne pentru bărbat o taină. Dar Tereza era un caz 
cu totul aparte. Râdea, arătându-şi dinții de pisică sălbatică, de câte ori 
aplecam crengile tufei de răchită ca să treacă pragul şopronului: "Doamnă, vă 
poftesc în salon". Şi-mi mulțumea, ceremonioasă: "Sunteţi un adevărat cavaler, 
domnule". Dar cum încercam s-o trag de limbă, devenea rezervată. Îmi zicea: 
"N-ai cum să înţelegi". Sau îmi atrăgea atenția că nu vroia să mai depindă de 
amintiri. "Bine, dar sunt medicul tău, i-am zis. Ai venit să mă consulti". Nici nu 
m-a lăsat să termin. "Mă mai socoteşti o pacientă? " Nu reuşeam să scot nimic 
de la ea, era ca o cameră închisă. Când m-am oferit s-o însoțesc la plecare, 
dimineața, m-a refuzat. Ba, chiar m-a amenințat că, dacă-mi trece prin minte s- 
o urmăresc, n-o voi mai vedea niciodată. Într-o seară, n-am ieşit s-o întâmpin. 
Am auzit-o din şopron, întrebând cu o voce sugrumată: "Luca, eşti aici? " Am 
tăcut în continuare, iar ea a zis şi mai speriată: "Lasă glumele". După aceea a 
izbucnit într-un plâns nervos şi mi-a trebuit foarte mult s-o calmez. Era o fiinţă 
cu un echilibru extrem de şubred. I se desluşea pe față fie o cumințenie tristă, 
de copil, fie ceva pervers, cu neputinţă de numit, care-mi amintea de 
avertismentul colegului meu de la spital în legătură cu plantele carnivore. Când 
i-am pomenit de acest avertisment, a râs cu poftă şi m-a asigurat că n-a 
interesat-o niciodată să facă victime. Nu i-au plăcut, însă, bărbaţii care i-au 
căzut în genunchi. , Fiindcă au fost şi din ăştia, a adăugat- amuzată, or eu fac 
parte dintre femeile care respectă, mai degrabă, biciul". După care a redevenit 
serioasă, atrăgându-mi atenţia, pe un ton aproape supărător de data aceasta, 
că nu recunoştea nimănui dreptul de a se amesteca în viața ei. "Nici chiar mie?" 
am întrebat-o. A stat o clipă pe gânduri, pe urmă mi-a zis sec: "Nici chiar ţie". 
Din pricina întunericului, nu-i vedeam fața. Afară, începuse să plouă. Se auzeau 
picăturile scuturăndu-se pe acoperişul de scânduri al şopronului. "Mă crezi 
nebună, nu-i aşa?" m-a întrebat, atunci, cu o veselie forțată, mai degrabă 
dureroasă. 

O socotisem o femeie slabă, dar începeam să descopăr că uneori 
slăbiciunea e mai primejdioasă decât forța. 


22. Sinucigaşii provin, probabil, nu dintre cei scârbiţi de viaţă, ci dintre cei cu 
vitalitate excesivă. Dar de ce va fi vrut Dumnezeu să amestece ceea ce emoţionează şi 
ceea ce ne distruge? 


23. Uitându-mă la oţetari, îmi amintesc că aveam douăzeci de ani când m-a 
surprins antipatia lui Baudelaire faţă de arbori, dusă până la a nu suporta să vadă un 
peisaj nici la saloanele de artă. "Nu voi crede niciodată — zicea el — că sufletul zeilor 
locuieşte în plante". După mai bine de cincizeci de ani, nedumerirea mea a rămas 
aceeaşi. Se aude o maşină a Salvării. Sau, poate, e o maşină de pompieri. Din pricina 
secetei, s-au înmulţit incendiile. Liniştea umple, apoi, din nou curtea. Mă uit la o 
reproducere a "Porţilor Paradisului" sculptate de Ghiberti pentru Baptisteriul din 
Florenţa. O clipă, am impresia că, acolo unde porţile se unesc se vede, subţire ca o lamă 
de cuţit, o dungă luminoasă. Ce se află, oare, îndărătul lor? Să fie moartea o lumină 
violentă pe care n-o poţi privi? 


24. Brusc, mă tem că l-am judecat nedrept pe "unchiul George". În fond, mi-a făcut 
numai bine. 

M-a adus în Bucureşti, mi-a dat posibilitatea să învăţ la un liceu ultraselect, m-a 
obligat să mă descurc fără tutela părinţilor, după capul meu. Într-un fel, lui îi datorez 
cea mai mare aventură a adolescenţei mele, descoperirea lecturii. Nu m-a pisat cu 
sfaturi, nu m-a controlat excesiv, nu m-a silit să mă simt în strada Vasile Lascăr ca într-o 
cazarmă. Ruptura mea de el, care a durat vreo treizeci de ani, a fost o răzvrătire 
tulbure, ingrată şi, poate, copilăroasă. 

Ea a început într-o duminică după-amiază în care l-am adus pe tata de la cârciumă 
mai devreme. Cred că era vara anului 1943. Terminasem clasa a Vl-a (a X-a, azi) şi mă 
găseam în vacanţă. Mai era până seara. Soarele ardea deasupra turlelor celor două 
biserici din Lisa. Când am intrat în curte, tata m-a luat de mână: "Hai cu mine să-ţi arăt 
ceva". Camera din faţă era cufundată în întuneric şi mirosea a busuioc. Tata a deschis 
oblonul de la fereastra dinspre curte, ca să pătrundă lumina, apoi a ridicat capacul 
laviţei, scoțând de sub valurile de pânză un teanc mare de hârtii, legat cu sfoară, pe 
care mi l-a întins. Erau chitanţele date "unchiului George" când îi ceream bani ca să-mi 
cumpăr caiete, maculatoare sau alte rechizite. Le-am recunoscut imediat, dar m-a şocat 
faptul că tata le păstrase, să mi le arate. De ce? Niciodată nu bănuisem că ele aveau 
vreo importanţă. 

Prin iarnă, m-am pomenit cu tata. Nu mai fusese în Bucureşti, cred, din anii primului 
război mondial când venise, ca artilerist, cu armata lui Mackensen. Acum, adusese 
carnea şi slănina unui porc pe care-l îngrăşase special pentru cumnatul său. A călătorit 
toată noaptea, întrucât trebuise să schimbe trenul la Braşov unde aşteptase câteva ore 
în gară, iar pe la zece, unsprezece, dimineaţa, a ajuns în strada Vasile Lascăr. Când am 
terminat orele la liceu, l-am găsit în bucătărie. Discuta cu mătuşa Terica. La un moment 
dat, mătuşa Terica i-a cerut servitoarei să pună masa. Tata s-a ridicat de pe scaun, a zis 
"mulţumesc, noi mergem în oraş" şi m-a dus la un restaurant. 

Nu ştiu dacă îi spusesem vreodată că eu mâneam exclusiv la bucătărie. Şi de ce i-aş 
fi spus? Mi se părea normal. Dar, probabil, tata vedea lucrurile altfel. A evitat orice 
comentariu asupra acestei chestiuni, dar cred că pe parcursul plimbării pe care am 
făcut-o împreună, în Cişmigiu, după ce am ieşit de la restaurant, m-am hotărât să mă 
mut, în ultima clasă de liceu, la "Radu Negru" în Făgăraş. 


25. Pe un platou retras, din vârful unui deal, existau nişte duşuri. M-am suit acolo 
cu gândul să mă spăl de transpiraţie, deoarece era foarte cald. La poalele dealului, se 
discuta cu aprindere, în grupuri. Nimeni n-a părut să observe că mă retrăsesem discret. 
După ce m-am dezbrăcat în pustiul platoului, ferit de privirile celor de jos, şi mi-am 
aşezat hainele la oarecare distanţă de duş, ca să nu le stropesc, m-am hotărât să mă 
asigur că nu riscam o vizită inoportună. De pe marginea dealului, am observat că doi 
bărbaţi şi o femeie suiseră în urma mea pe povârniş şi ajunseseră foarte aproape de 
locul unde mă aflam. Nu-mi dădeau nici o atenţie, dar m-am temut că, prin indiferența 
lor, vroiau să mă păcălească. Poate, aşteptau să nu mai fie văzuţi de jos ca să mă atace. 
Am intrat în panică, neştiind ce decizie să iau. Dacă vroiam să scap, strigând după 
ajutor şi fugind pe coastă în jos, mă făceam de râs, căci eram gol. Dacă ţineam să fiu 
pudic, să-mi iau mai întâi hainele şi să mă îmbrac, îi lăsam pe cei trei să pună mâna pe 
mine, să mă jefuiască, după care mă puteau omori fără să vadă cineva. M-am trezit 
tremurând. 


26. Mă gândesc la scena povestită de Oscar Wilde, petrecută când era transportat 
de la închisoare la tribunal. Se afla între gardieni, cu mâinile prinse în cătuşe. Baia 
murdară din temniţă îl făcuse să uite zilele petrecute prin saloane. Nu mai existau 
pentru el decât umilinţe, mizerie, decădere, dispreţ. Deodată, ridicând capul, a zărit un 
prieten, care-l saluta ridicându-şi pălăria. Uneori, un gest, aparent minor, poate salva o 
lume plină de orori şi dezastre. Din păcate, sunt atât de rare! 


27. Presupun că modul în care ne asumăm eşecurile are o mare importanţă. 
Uneori, acceptându-le, se mai poate salva ceva prin egoism. La mijloc, nu e doar o 
chestiune de onestitate. Nu văd cum îţi poate fi de ajutor onestitatea într-un deşert 
când, încotro te întorci, nu mai există decât nisip. Ai nevoie de egoismul care caută o 
speranţă în disperare, atunci. 

O lumină tăioasă întunecă în clipa aceasta oţetarii sub un cer spălăcit, care se va 
colora abia spre seară. Sunt bucuros că nu trebuie să înfrunt mirosul de hoit al 
gunoaielor din Bucureşti ori să mă feresc de câinii vagabonzi care, probabil, caută acum 
petice de umbră cu limba scoasă. Dar, din păcate, liniştea nu e de ajuns. 


28. Zarurile au fost aruncate. Mi-am rezervat bilet de avion pentru 24 august. Voi 
merge întâi la Roma. De-acolo, la clinica "San Donato" din Milano, cu o recomandare a 
profesorului. Altădată, pe vremea aceasta, mă pregăteam să mă duc la mare. 


august 


1. Intr-un miez de noapte, am coborât de pe un camion încărcat cu cartofi în Piaţa 
Națiunii, actuala Piaţă a Unirii. Duceam pe umăr cufărul de lemn al tatei şi, fiindcă n- 
aveam bani de hotel, am pornit-o spre marginea cartierului Ferentari, unde ştiam că 
locuia o bătrână originară din Lisa. Am trezit în noaptea aceea aproape toţi câinii 
dincolo de bariera "Bacchus" care reprezenta graniţa oficială, administrativă, a 
Bucureştiului. Căutam strada Tufelor. Stradă cu nume simbolic, la fel ca numele barierei 
"Bacchus". Era o noapte înstelată, fără nori, lumina lunii ţinea loc de felinare, dar asta 
nu mă ajuta prea mult să mă orientez. Şi n-am avut noroc să văd pe cineva căruia să-i 
pot cere lămuriri. În acea mahala, locuită de oameni necăjiţi care se culcau devreme, nu 
exista viaţă de noapte. Târziu, când nu mai credeam că voi închide ochii până a doua zi, 
am găsit, în sfârşit, strada Tufelor şi m-am oprit la numărul 24, în faţa unei case 
mărunte de chirpici, cu acoperişul de tablă aproape ascuns de ramurile unui zarzăr. 
Cum nu exista sonerie, am bătut în gardul de scânduri. Într-un târziu, a apărut, 
somnoroasă, coana Veta pe care am lămurit-o cine eram şi cine îmi dăduse adresa. 

După examenele de admitere, când m-am prezentat la Universitate să solicit un loc 
în căminele studenţeşti şi cartelă la cantină, un student din ultimul an, un blond 
spălăcit, mi-a pus în faţă o "adeziune". Nedumerit, am întrebat ce era. "Te înscrii, întâi, 
în «Tineretul progresist»", mi-a zis, sec, individul. "Şi dacă nu vreau?" "în cazul ăsta, nu 
primeşti nici cartelă, nici loc la cămin". Nu aveam mari principii de apărat, nu ştiam ce 
hram purta "Tineretul progresist", dar felul cum fusesem repezit m-a făcut să-i întorc 
spatele. Am decis că voi rămâne să locuiesc, provizoriu, până la găsirea unei soluţii, la 
coana Veta. 

lar "provizoratul" s-a prelungit pe toată durata studenţiei. 


2. O poveste sumeriană veche de mii de ani, scrijelită pe o argilă arsă — prima 
mărturie despre sentimentele unui om — ne lămureşte cum a ajuns un păstor nomad să 
se fixeze într-un loc: îndrăgostindu-se. Deşi fiecare loc pe unde am trecut a lăsat urme 
în psihologia mea, eu m-aş putea socoti şi azi un "nomad". Ideea că sunt un intelectual 
venit de la ţară nu mă mai satisface. E prea generală. Făgăraşul, unde am absolvit 
ultima clasă de liceu, mi-a dat, pe lângă unele bucurii, nu tocmai conforme cu 
regulamentul şcolar, măsura plictiselii într-un oraş de provincie unde nu cunoşti pe 
nimeni; mă învârteam pe Corso ore întregi, după-amiaza, ca să-mi umplu cu ceva 
timpul. Nici de mahala nu m-am legat prea mult, deşi nimerisem în cea mai pitorească, 
poate, mahala din Bucureşti. Ea m-a făcut doar să înţeleg că nu trebuie să confund 
mahalagismul cu mahalaua administrativă. 

În acea vreme — anii '46 -'47 —, în Ferentari, dincolo de "Bacchus", era epoca 
"garderobelor obligatorii". Pentru a te întoarce nevătămat acasă, după ce cobora 
întunericul, trebuia, adesea, să fii cu ochii în patru, ca să poţi s-o iei la fugă în caz de 


pericol; altminteri, riscai să-ţi laşi hainele celor care ţi le "cereau", întrucât poliţiştii nu 
se aventurau prin acele locuri rău famate. Şi ce "distracţie", chiar ziua, să treci de 
bariera "Bac-chus"! Acolo era o groapă, lată cât strada, în care se strângea apa ploilor. 
Trebuia să mă descalţ când ajungeam pe marginea bălții, să-mi suflec pantalonii, iar 
după "traversare" să mă spăl pe picioare la o cişmea. 

Locuiam trei într-o cămăruţă, principala odaie a casei, coana Veta şi soţul ei, un 
bătrân pensionar, dormind în antreu. Ceilalţi doi erau "Truman", cântăreţ de biserică, 
refugiat din Basarabia, şi Liviu, funcţionar vremelnic pe la Regia tutunului. Nu exista 
lumină electrică, nu exista apă curentă, nu exista foc. De altfel, nu exista nici sobă. Imi 
făcusem din "straiul" de-acasă un sac polar în care mă vâram iarna şi nu-mi păsa că 
pereţii odăii erau reci ca ai unei peşteri. Neplăcut era doar faptul că, ieşind din sacul 
polar, trebuia să pun piciorul pe podeaua de lut, care "ardea ca gheaţa". In mijlocul 
odăii, în puţinul spaţiu rămas liber, se afla o mică masă ovală, cu un ceas deşteptător. 
Din odaie se putea ieşi, pe fereastră, direct în noroiul sau praful de pe strada Tufelor, 
fără să mai trecem prin antreu, când nu vroiam să-i deranjăm pe coana Veta sau pe 
bătrânul Moşuleţ. Dimineaţa, plecam toţi trei, fiecare la treburile sale. Doar seara ne 
întâlneam. Vara, între examene, îmi mutam, ziua, sediul pe acoperişul de tablă, sub 
crengile zarzărului care se revărsa peste casă. Acolo, îmi potoleam foamea cu zarzăre, 
când mă plictiseam de citit. Linişte aveam destulă, căci pe strada Tufelor nu trecea 
nimeni. În patru ani, o singură maşină a speriat gâştele. Femeile din cele vreo douăzeci 
de gospodării îşi vedeau de treburi, îmbrăcate în capoate, prin curţi, fără să iasă la porţi 
decât dacă izbucnea vreun scandal în mahala. Bărbaţii plecau în zori, pe la fabrici, iar 
seara se înghesuiau într-o crâşmă sordidă de lângă bariera "Bacchus". 


3. In loc să mă liniştească, hotărârea de a mă duce la San Donato, sperând că voi 
scăpa cu o "angioplastie", cum (aproape) m-a asigurat profesorul, mi-a dat griji noi. Nu-i 
exclus să ajung să fiu operat de urgenţă, fără preliminariile obişnuite. 

Cam asta mă preocupă acum, în vreme ce seceta continuă. Cerul rămâne decolorat 
şi mă feresc să ies afară la amiază când e pârjol. De multă vreme, nici ciorile n-au mai 
reapărut pe zid în cursul zilei. Nu sunt, totuşi, păsări de deşert. 

Trăiesc, s-ar zice, pasiv. Orice presupune efort mă oboseşte. Dar, poate, au dreptate 
cei care cred că numai ceea ce se face cu pasiune merită să fie făcut. 

Oricum, m-am lămurit de ce bătrâneţea e un amestec de melancolii şi iritare. 


4. Bolile de inimă sunt socotite de mulţi "o şansă", în comparaţie cu altele. Teoria e 
că nu suferi, mori fulgerător, fără să apuci să te chinui şi să te degradezi. De parcă ar 
exista morţi frumoase, invidiabile! 


5. E ora trei noaptea. Nu ştiu ce am visat, ca să-mi pot explica starea de disperare 
în care m-am trezit. Înainte de a mă ridica din pat, auzeam timpul vâjâind ca o apă 
undeva afară. Mă gândeam că nu întâmplător spaniolii au redus numărul muzelor la 
trei: Viaţa, Dragostea, Moartea. Acum, nu mai am nevoie să-mi explice nimeni de ce un 
deget scheletic desenează, la Goya, în ţărână, cuvântul "nada" ("nimic") şi că 
disperarea poate fi o formă greu suportabilă de a iubi. 

Şi la ce-mi folosesc, oare, recapitulările? Un singur adevăr important ar trebui spus. 
Că viaţa interioară, pe care am socotit-o un privilegiu, mi-a otrăvit viaţa. Ea a fost 
marele meu duşman. Încă din adolescenţă! Dacă-i reproşez ceva "unchiului George" e 
că m-a lăsat de capul meu, că mi-a dat prea multă libertate. 


6. De abia m-am întrebat la ce-mi folosesc recapitulările şi — ironie! — ţipătul unui 
cocoş anulează întreaga mea educaţie urbană. Am rămas, probabil, cu un reflex rural de 
care nu mă pot lepăda. Şi nici nu vreau, de fapt! De cum ridic ochii şi văd tabloul unde 
tata e tânăr artilerist, orice reţinere legată de ţăranul român mi se pare necuviincioasă. 
Sentimental, voi depinde mereu de un sat. Nu mă voi putea alătura niciodată celor care 
îi dau zor cu disprețul lor "urban" împotriva civilizaţiei noastre agrare, deşi cunosc 
limitele acestei civilizaţii mai bine decât ei. Crescut într-o lume unde timpul nu era 
linear, ci întors asupra lui însuşi, iar istoria nu avea nici un înţeles decât pe vreme de 
război, sunt mai în măsură să-mi dau seama că ea a oferit românilor un "specific", fie şi 
depăşit. Căci şi "veşniciile" expiră. 

Simt nevoia să reiau ideea că Dumnezeu e ţăran. Un Dumnezeu burghez mi se 
pare, din multe motive, o blasfemie. Un Dumnezeu intelectual mi se pare un nonsens. 
Cum să aibă Dumnezeu dubii? În schimb, mi-l pot închipui pe Dumnezeu ascultând cum 
se trezesc sevele pământului primăvara. Nopțile de Înviere, în Bucureşti, au ceva de 
chermeză, vag religioasă. E adevărat că despre "cerul înstelat de deasupra noastră" am 
învăţat, la filosofie, în Bucureşti. Dar de văzut nu l-am văzut niciodată aici. E o amintire 


dintr-o vreme în care habar n-aveam de metafizică. 


7. Monseniorul nu coborâse de trei zile, la ora convenită, şi nici mai târziu, 
să ia cărți noi. Maria îi şoptise tânărului custode, fără să se arate, însă, din cale- 
afară de mirată, că nici în salonul pendulelor nu intrase. Doctorul Luca nu 
venise nici el, marti după-amiază. Grădinarul îl zărise, dimineaţa, ieşind dintr-o 
tavernă, împleticindu-se şi doborât de nesomn, dar după-amiaza îl aşteptase 
degeaba să-şi facă apariția. 

Cum tânărul custode nu se mai lovise de o asemenea situaţie, nu ştiuse cum 
să procedeze. Se uitase, nedumerit, toată seara cum se scurgeau orele, fără ca 
Monseniorul să intre pe uşă, şi aşteptase, neîndrăznind să treacă peste un 
ritual. De abia când pendula din perete a bătut miezul nopții s-a hotărât să 
plece. A lăsat cele două cărţi pe masă, pentru ca Monseniorul să le găsească 
dacă, eventual, îi venea ideea să coboare în timpul nopții, şi s-a dus să se culce. 
In seara următoare, a aşteptat la fel, până la miezul nopții. Şi tot în zadar. 
Dimineaţa, Marta şi grădinarul, de la care a încercat să afle noutăți, ridicaseră 
din umeri. 

Ca să treacă timpul, în cea de a treia seară, Julius a verificat încuietorile la 
toate dulapurile cu cărți şi a pus în ordine, din nou, volumele despre mări şi 
oracole. După ce pendula a bătut miezul nopții, a inspectat obloanele, pentru a 
se convinge că vântul nu smulsese nici unul, şi a încuiat cu grijă uşa, cum făcea 
de obicei. Afară, s-a îndreptat, absorbit de gânduri, spre poartă şi doar când a 
ridicat ochii a remarcat că întreg cerul era plin de stele. S-a oprit, uitând de 
nedumeririle pe care i le crease Monseniorul, căci un cer atât de frumos nu mai 
văzuse demult. Stelele păreau spălate cu apă de izvor, atât de curat străluceau, 
iar luna răspândea o lumină argintie, misterioasă, pe frunzele de glicină. Şi nici 
urmă de păâcla nu exista, deşi vântul nu se oprise. Dimpotrivă, zbuciuma, mai 
furios, tufele de trandafiri. 

Julius era derutat de-a binelea. Niciodată nu se mai întâmplase aşa ceva, ca 
"vântul din sud" să sufle fără să aducă nici un fir de praf. Undeva, în apropiere, 
cocoşii de tablă de pe acoperișuri scoteau sunete ascuțite, care se înfigeau în 
tăcerea nopții ca nişte pumnale. Când a ajuns la poartă, a auzit şi cum pocneau 
crengile rododendronilor, lovindu-se unele de altele la fiecare rafală mai 
puternică, în vreme ce, neliniștitor de curat, cerul anunţa, parcă, o nenorocire. 


8. — Ce s-a întâmplat cu Monseniorul? a vrut să afle Julius, a doua zi, câna, 
în sfârşit, doctorul Luca a apărut. 

Bătrânul s-a prefăcut, însă, că nu l-a auzit. Şi-a aşezat bastonul lângă masă 
şi s-a prăbuşit pe scaun, vizibil istovit. Pendula din perete arăta ora cinci după- 
amiază, dar doctorul Luca părea să nu fi închis ochii de mult timp. Avea privirea 
mai tulbure decât de obicei, iar pe faţa lui roşie plutea o umbră de îngrijorare. 

— Ce e cu câinele ăsta? mormăi el. Printre rafalele vântului, se auzea, într- 
adevăr, de-afară, un schelălăit de câine. Era gata să mă muşte, se plânse 
bătrânul. Cred că are şi o boală urâtă de piele. 

— S-a strecurat azi-dimineață în curte, îl lămuri Julius. A încercat grădinarul 
să-l alunge, pe urmă i s-a făcut milă, căci e şchiop şi jigărit. 

Dar nu despre câine vroia Julius să discute. 

— Cum vă explicati că nu mai e praf? Şi, totuşi, vântul n-a încetat. 

— N-am nici o explicație, ridică din umeri doctorul Luca. 

— Dar s-a mai auzit ceva despre expediție? De obicei, bătrânul afla prin 
taverne ultimele zvonuri. De data aceasta, însă, s-a uitat lung la pendula din 
perete, de parcă o zărea prima oară atunci. 

— Nu. N-am auzit nimic. 


9. Pe măsură ce se apropie data plecării, mă cuprinde mai mult teama. Nici oţetarii 
nu-mi mai spun mare lucru. Ar trebui să mă relaxez, cumva, altminteri îmi compromit şi 
puţinele ore în care reuşesc să închid ochii. Şi, Doamne, ce sănătate de fier am avut! M- 
am străduit mult ca s-o zdruncin. 


10. Cred că eram doar în parte sincer când am vrut să demitizez prestigiul 
înţelepciunii. Exista, probabil, şi o parte de "poză" în pretenţia mea că a fi "cu măsură" 
nu e o calitate, că abia dorind, îndrăznind, iubind "fără măsură" ne dăm măsura 
întreagă. Dar e, am impresia, şi ceva serios sau, măcar, discutabil, într-o asemenea 
idee. Cel puţin, la suprafaţă (acum, nu am răbdare să aprofundez, cum nu am răbdare 
să dezvolt nici un gând). Căci înţelepciunea e plină de restricţii: să nu faci, să nu dregi, 


să te abţii. Or, dacă reţinerile ar avea valoare, ar însemna că eu am fost de mic înţelept. 
Lipindu-mă de ziduri, stând mereu în defensivă, am făcut ce recomandă înţelepţii. Şi ce- 
am reuşit? Să trec nişte "bălți". Am pierdut nenumărate ocazii de a ieşi din bârlogul 
vieţii interioare. M-am umplut de melancolii, precum câinii de purici. M-am ales cu 
înţelegerea ireparabilului. 


11. La început, copiii din Asybaris s-au bucurat să vadă stoluri de pescăruşi 
instalân-du-se ca o tabără militară în marginea de nord a oraşului. veneau, 
încântați, să se joace cu ei. Prindeau din braţul râului, ce trece prin apropierea 
străzii Cămătarilor, peştişori pe care îi ofereau ca pradă şi scoteau tipete 
isterice de câte ori pescăruşii coborau să-i înhațe din palmele lor. Spectacolul şi 
veselia au încetat, însă, în ziua când un pescăruş şi-a înfipt pe neaşteptate 
ciocul în ochiul unui copil, umplându-i de sânge. In acel moment, toți au înțeles 
că asistaseră la un avertisment. Şi, în locul curiozităţii, a apărut panica. 

Acum, pescăruşii, veniţi, se pare, de pe țărmul misterioasei mări de la 
miazănoapte, dorm, când se lasă întunericul, în frunzişurile rododendronilor, iar 
în Zori, de cum se luminează cerul, se pornesc să facă ocoluri repezi deasupra 
acoperişurilor, devenind din ce în ce mai agresivi, fără ca nimeni să-şi poată 
explica de ce. Dar, mai ales, faptul că "vântul din sud" nu mai aduce deloc praf 
măreşte starea de nesiguranţă, de derută, din oraş. Toţi se întreabă dacă 
deşertul, căutat, de atâta timp, de cei din Asybaris există. Noaptea, cum se 
trezesc din somn, se reped la ferestre, sperând să vadă cerul acoperit de pâclă. 
Și nu mai reuşesc să ațipească după ce se conving că stelele strălucesc ca nişte 
diamante. Dimineața, la primele ore, ies pe străzi să afle dacă a sosit cumva 
vreo veste de la expediția plecată la începutul verii. Tavernele sunt mai pline ca 
de obicei, dar seamănă cu nişte cimitire, atât sunt de liniştite. Cei care stau pe 
la mese îşi beau vinul fără să se uite deloc la vecini. Cu toții aşteaptă să se 
petreacă, în sfârşit, o minune care să le redea liniştea. 

— Dumneavoastră, i-a adus aminte tânărul custode doctorului Luca, aţi râs 
mereu de echipele care au plecat în sud. N-aţi crezut nici o clipă că vor găsi 
vreodată ceva. 

— Aşa e, a consimțit bătrânul, renunțând să protesteze. 

— Prin urmare, ar trebui să fiți mulțumit. Vara aceasta v-a dat dreptate. 

Doctorul Luca nu se arătă deloc încântat de compliment. 

— E adevărat, băiete. Îmi puteam îngădui să mă îndoiesc cât timp exista 
posibilitatea să mă înşel. 


12. Ce poate urma într-o lume fără incertitudini? O asemenea lume e la fel de greu 
de imaginat ca una fără Dumnezeu. 


13. Părinţii mei şi-au conceput viaţa ca o misiune de îndeplinit. Renunţările erau un 
lux pe care nu şi-l puteau îngădui. Tata trebuia să cosească iarba de pe Seaca, să are, 
să semene, să aducă lemne din pădure, iar mama, după ce din primăvară până ce 
cădea zăpada nu avea timp decât duminica să-şi spună în linişte rugăciunile, trebuia să 
toarcă iama fuioarele de cânepă din care ţesea, tot iarna, pânza pentru cămăşile noas- 
tre. Toate problemele mele provin, probabil, din înstrăinarea de această mentalitate. Ce 
misiune mi-am atribuit eu? 


14. Am avut o noapte aproape albă. Aşteptând să-şi producă efectul somniferul, 
am luat o carte şi am adormit cu lumina aprinsă. Pe la unu noaptea, m-am trezit şi n-a 
mai fost chip să readorm. M-am gândit la tot felul de grozăvii până dimineaţa. 


15. Unde am citit, oare, că n-are rost să te interesezi prea mult de istorie, fiind 
suficient să-ţi aminteşti cum l-a omorât Cain pe Abel? O astfel de judecată te poate 
îndemna să vezi răul doar în alţii. Aplecarea mea spre tristeţe ar fi fost, însă, de ajuns în 
orice istorie ca să devin un soi de "rebut" melancolic. 


16. Mă întreb, totuşi, de nu cumva amintirile ajung să fie o capcană. Mai devreme 
sau mai târziu, am sfârşi prin a obosi să descoperim mereu că nu mai suntem ce-am 
fost. N-am mai fi nici măcar în situaţia unei hiene care se hrăneşte din resturi. În 
consecinţă, cred că voi renunţa la recapitulări. Nu pot găsi în ele decât cauze, explicaţii. 
Or, eu aş avea nevoie de altceva. Într-un deşert, probabil, nu te uiţi în urmă. Ce să vezi? 


Vântul ţi-a şters, deja, urmele. Privirea caută, stăruitor, orizontul, în faţă, unde, pe 
nisipul fierbinte, tremură o nălucire care te poate stimula să speri. Un pustiu nu e 
niciodată fals. El minte doar pentru a te încuraja să mergi mai departe, ceea ce face din 
amăgire ceva vital. 


17. Îmi imaginez că, de la întemeierea oraşului, venirea verilor a însemnat 
mereu, în Asybaris, o aşteptare, o speranţă. Cei plecați în sud mergeau cât 
puteau mai departe, pe urmă se întorceau. Işi întocmeau raportul, spunând 
amănunţit pe unde au trecut şi ce au văzut, sugerând în final ca în vara 
următoare să se încerce alt drum. În sezonul ploilor, se făceau planuri pentru 
reluarea explorărilor şi se aştepta vremea potrivită. Dar acum nimeni nu ştie ce 
va urma. Doctorul Luca şi-a amintit ce-i spusese, cândva, "fratelui Martin"; că 
nevoia de Dumnezeu este chiar Dumnezeu. După părerea bătrânului, absenţa 
lui Dumnezeu e suportabilă doar fiindcă e nesigură. 

— Câtă vreme n-avem nici o certitudine că Dumnezeu nu există, suntem la 
adăpost. Îţi dai seama ce nenorocire ar fi o dovadă că ne-am înşelat? 

Vroia să plece. În ultima clipă, însă, s-a răzgândit. 

— Poate, ar trebui să-mi termin povestea. Cine ştie câtă vreme te voi mai 
deranja cu prostiile mele. 


10. — în seara aceea, mirosea mai tare a alcool. Deşi îşi pusese un strat 
gros de pudră peste cearcăne, se vedea că era răvăşită de o suferință ascunsă, 
care-i înăsprise trăsăturile. N-am bănuit, totuşi, ce va urma. Am avut, doar, un 
acces de duioşie, fiindcă nefericirea m-a intimidat totdeauna, şi ani încercat s-o 
mângâi. S-a ferit, însă, de. mine. "Lasă-mă", mi-a zis, rece, ca unui străin. Nu 
mai înțelegeam nimic. Ne despărțisem, ultima oară, ca de obicei, cu căldură şi 
părere de rău. Ce se întâmplase după aceea? A intrat cu mine în şopron, dar n-a 
vrut să stăm pe maldărul de paie. S-a dus la caleaşcă, s-a ghemuit pe capră şi a 
rămas tăcută multă vreme. Într-un târziu, m-a strigat: "Nu vii şi tu?" Mi-am 
închipuit că-i trecuse supărarea. O clipă, am bănuit, chiar, că era dispusă să 
reia jocul cu călătoriile. Uneori, nefericirea cere droguri. De altfel, îmi schim- 
basem părerea. Refugiul în vis reprezintă aproape un viciu la unele femei. O 
compensație. Încât m-am hotărât să n-o decepționez. Şi m-am grăbit să mă urc 
în caleaşcă alături de ea. Poate, greşeala mea a fost că am forțat un ton vesel: 
"Doamnă castelană — i-am zis, ca s-o amuz — vă însoțesc oriunde vreți. Sunt la 
dispoziția dumneavoastră. Încotro doriţi să pornim?" În şopron pătrundea un 
şuvoi de lumină, căci luna tocmai ajunsese în dreptul ferestrei. Nu-i desluşeam 
prea bine figura, însă mi-am dat seama că gluma mea căzuse rău. Când am vrut 
să-i prind mâna, şi-a retras-o. "Lasă, altădată", a zis, cu o voce obosită, acope- 
rindu-şi fața cu palma. Am mai făcut o încercare, la fel de neinspirată: "Nu mai 
ai poftă să vedem lumea? Stai ca o veveriță care-şi aduce coada peste ochi". 
Credeam că, într-o asemenea împrejurare, soluția cea mai bună era s-o silesc să 
zâmbească. Nu ştiam că viaţa nu urmează totdeauna regulile din psihiatrie. În 
clipa următoare, am descoperit că plângea, de aceea îşi acoperise fața. 
Probabil, lacrimile au uşurat-o, căci, după un timp, m-a rugat s-o iert pentru 
felul în care se purtase. Şi chiar s-a străduit să pară firească: "Altădată, dacă 
vei mai dori, putem porni şi în călătorie. Mergem să vedem cum se azvârle în 
Gange cenuşa morților". Apoi, a mai spus ceva în doi peri. Nişte vorbe care ar fi 
trebuit să mă pună în gardă: "Eu m-am jucat cu viața, de fapt. Şi, dacă va fi 
nevoie, voi încerca să mă joc şi cu moartea la fel". Bucuros că nu mai avea 
aerul suferind cu care venise, am trecut peste vorbele ei fără să le dau 
importanță. 

Nu mai era, însă, femeia care-mi declarase, veselă, că se supune sclaviei cu 
condiția să n-o strângă zgarda. Devenise iritabilă. Am căutat s-o conving să aibă 
încredere în mine, dar m-am izbit ca de un zid de tăcerile ei. Şi dacă, înainte, 
puteam discuta despre orice, acum trebuia să-mi aleg cu grijă cuvintele, de 
teamă să nu ating vreun punct delicat. Am observat şi că nu mai purta la gât 
iconita pe care i-o dăruisem. "N-are rost să mă leg de obiecte", a fost singura 
explicație pe care mi-a dat-o. Era o seară copleşitor de frumoasă, pe care o țin 
minte tocmai din pricina contrastului cu ceea ce se întâmpla. Vitându-se la 
bucata de cer înstelat care se vedea prin fereastra şopronului, mi-a făcut, cu o 
tristeţe rece, o adevărată teorie a despărțirilor. A susținut că, în nu puține 
cazuri, femeia şi bărbatul nu ştiu să se despartă la vreme. Aşteaptă să dispară 
tot ce i-a apropiat şi legat, până ajung să le fie silă de ei. In loc să transforme 
despărțirea însăşi în ceva deosebit, de care să-şi aducă aminte cu duioşie mai 
târziu, târăsc un rest de dragoste ca un hoit care miroase urât. ințelegeam că 
nu vorbea întâmplător şi am întrebat-o: "Ai vrea să ne despărțim?" Cum 


auzisem cleveteli pe seama mea şi a ei la spital, am sfătuit-o să-şi schimbe. 
medicul, ca să nu mă poată învinui nimeni că aveam legături cu o pacientă. În 
rest, nu vedeam nici un motiv de despărțire. Probabil, mi-am ales, însă, greşit 
momentul în care i-am dezvăluit ce aflasem, fiindcă a tăcut şi a început să-şi 
aranjeze părul, cu mişcări încete, prelungite, care nu se mai terminau. Apoi, 
îndreptându-se spre poarta şopronului, mi-a zis doar atât: "Fie cum vrei tu". Nu 
credeam că va pleca. Dara plecat. Şi am aşteptat-o în zadar serile următoare. 

După o pauză lungă, în care nu se mai auzi decât vântul care continua să 
sufle cu putere, doctorul Luca îşi căută bastonul. 

— Aşa am ajuns, băiete, în acest oraş al rataţilor... 


19. De când "vântul din sud" nu mai aduce nici un fir de praf viaţa din 
Asybaris s-a dereglat. Din inerție, bărbații se strâng şi acum prin taverne, dar 
abia se ating de vinul din pahare. Acasă, femeile nu-i mai bombăne. Au încetat 
şi întrunirile "sectei" găzduite de Nelly, Seara, străzile sunt goale. O teamă 
nelămurită stăpâneşte oraşul chiar după ce pescăruşii se culcă în rododendroni. 
Au dispărut vânzătorii ambulanți, cerşetorii, vagabonzii, ghicitoarele care le 
dezvăluiau clienților viitorul, iar oamenii de ordine umblă, doi câte doi, înarmați 
şi pregătiți să se folosească de arme dacă e cazul, căci pescăruşii au ajuns să 
fie din ce în ce mai obraznici şi mai agresivi. Acum pot fi văzuţi şi pe strada 
Cămătarilor unde cele mai multe magazine au închis, din lipsă de clienți. 
Anticariatele, îndeosebi, au fost lăsate de izbelişte, deoarece nimeni nu se mai 
interesează de vremurile vechi. Julius s-a numărat printre ultimii muşterii. A 
colindat anticariatele vrând să cumpere toate cărțile despre deşerturi, 
încredințat că, atunci când se va hotări să reia lupta cu pendulele, Monseniorul 
îşi va schimba preferințele de lectură. Pe urmă, a renunțat. A preferat să 
deschidă larg ferestrele bibliotecii pentru a urmări cum se formau, 
neliniştitoare, pe cer şi dispăreau hieroglifele albe desenate de pescăruşi, în 
vreme ce pendula cu ramă de sidef din perete măsura timpul cu o încetineală 
bolnavă. i 

La câteva zile după asta, Maria a năvălit pe uşa bibliotecii. li sticleau ochii 
de răutate când l-a anunţat pe Julius că "bătrânul bețiv" nu mai colinda 
tavernele din Asybaris. li lăsase o scrisoare "doamnei Nelly" în care fi spunea 
nişte "prostii" despre faptul că în Asybaris "şi Dumnezeu e amenințat de 
surmenaj" — auzi ce i-a trecut prin cap! —, iar la sfârşit o anunţa că pleca spre 
miazănoapte. Se va întoarce când va reuşi să găsească marea de unde vin 
pescăruşii. "N-o s-o găsească", hotărâse, satisfăcută Marta. "Dar Monseniorul? a 
întrebat Julius. A plecat şi el?" "A dat de tot în mintea copiilor, a înnebunit, i-a 
şoptit, şuierat, Maria, făcându-şi mâinile pâlnie, la gură. N-are rost să-l mai 
aştepţi". 

Năucit de aceste veşti şi întrebându-se dacă putea avea încredere în Marta, 
Julius a aşteptat s-o audă îndepărtându-se, a închis cu cheia uşa bibliotecii, ca 
să nu intre nimeni în absența lui, şi a urcat, apoi, scara, pătrunzând, pentru 
prima oară de când se afla în serviciul Monseniorului, în coridorul prost luminat, 
la capătul căruia veghează muza tăcerii. A găsit destul de uşor salonul 
pendulelor. A împins uşa încet, ca să se poată retrage imediat, dacă era cineva 
înlăuntru. Şi a păşit cu grijă, orbit de semiobscuritatea din încăpere. Abia după 
câteva clipe a putut să distingă măsuţțele de abanos şi pendulele aşezate pe 
ele. Păreau a fi toate la locul lor, acoperite, însă, de un strat gros de praf, semn 
că, de mai multe zile, Marta renunţase să le mai şteargă. Julius îşi făcu loc cu 
greu printre măsuțe, foarte înghesuite din pricina spațiului strâmt. Era 
impresionat de dezordinea sunetelor pe care le auzea, căci bătăile nici unei 
pendule nu se potriveau cu celelalte. Ajuns aproape de fereastră, se lovi, însă, 
din greşeală de una din măsuţe şi, îngrozit, se pomeni că pendulele de pe ea 
căzură pe podea cu un zgomot asurzitor. În clipa aceea, îl cuprinse panica. Dacă 
va fi surprins acolo? Cum putea să explice îndrăzneala de a pătrunde într-un loc 
interzis? Din pricina panicii, răsturnă şi alte măsuțe, cu pendule cu tot. 
Înfricoşat de vacarm, nu mai avu puterea să se stăpânească şi se repezi orbeşte 
spre uşă. Nu mai vroia decât să se vadă scăpat din acel loc infernal unde bătăile 
pendulelor se amestecau acum cu zgomote de obiecte călcate în picioare şi 
sfărâmate. Simţi că nu făcea decât să mărească dezastrul, dar nu se opri decât 
la capătul coridorului unde muza tăcerii stătea cu degetul pe buze. 


20. S-a năpustit iarăşi peste curte un cântec de cocoş. Ciorile s-au trezit din 
toropeală şi au ridicat capetele, curioase, răpuse de căldură. Apoi, am avut impresia că 
aud liniştea putrezind, încet, la soare. Altădată, asta m-ar fi emoţionat. Acum, mă 
gândesc, cel mult, la substanţele din corp care produc — se zice — stările romantice. 


Probabil, şi asta e o consecinţă a infarctului; în loc să mă emoţioneze cerul aproape 
alb sau o frunză clătinată de vânt, mă preocupă orice înţepătură în zona inimii. Nu mai 
sunt decât un bolnav care-şi studiază boala. Şi, pe măsură ce se apropie data plecării la 
"San Donato", îmi e tot mai greu să mă gândesc la altceva, deşi fac eforturi. Azi, m-am 
speriat când m-am privit, la baie, în oglindă. Nu mă răsesem de trei zile, iar asta mă 
îmbătrânea şi mai mult. Am vrut să zâmbesc, dar n-am reuşit să obţin decât o grimasă. 
Aveam un aer de pustnic sălbăticit, care a ieşit la gura peşterii. 


21. Ultima oară l-am văzut pe "unchiul George" când avea nouăzeci de ani. Sătul 
să trăiască singur — mătuşa Terica murise demult, iar verii mei, Matei şi Noriţa, se 
exilaseră amândoi — vânduse cea mai mare parte a mobilierului din garsoniera unde 
locuia şi se hotărâse să plece în Italia, la Noriţa, stabilită la Adria, o mică localitate aflată 
undeva lângă Rimini. Obţinuse paşaportul şi vizele, Noriţa sosise să-l ia. Garsoniera era 
acum aproape goală. Rămăseseră (deşi poate că şi acestea erau vândute) un pat, pe 
care stăteam, fiindcă nu mai exista nici un scaun, biroul, prin rafturile căruia "unchiul 
George" scotocea după hârtii vechi, o mică bibliotecă fără cărţi şi o maşină de scris, 
veche, prăpădită, pe care mi-o oferise, fără să insiste. 

A fost o despărţire civilizată. Atât de civilizată încât nu putea fi decât falsă. Fiecare 
dintre noi se străduia, parcă, să ascundă cât mai bine ce gândea. Fără să mai aibă deloc 
prestanţa de odinioară, "unchiul George" se învârtea prin încăpere, dându-mi o ciudată 
senzaţie de fantomă a altor vremuri. Numai ochii inteligenţi şi nasul vulturesc mai 
aminteau de cel care fusese. După ce a legat cu sfoară dactilograma unei monografii a 
Lisei pe care mi-a încredinţat-o în speranţa că mă voi obosi s-o public, m-a condus până 
la lift. Acolo ne-am mai îmbrăţişat o dată. Am bănuit că n-o să-l mai revăd şi am regretat 
în acel moment că fusesem, poate, nedrept cu el. Din Adria mi-a trimis scrisori 
afectuoase în care marea obsesie a vieţii lui, cariera, nu-l mai interesa. Devenea, în 
schimb, din ce în ce mai sentimental pe tema Lisei şi a copilăriei. A învăţat italiana doar 
pentru a-şi satisface nevoia de a avea public întrucât, la fel ca în Lisa, pe vremuri, îi 
plăcea să se audă vorbind, într-o zi, am aflat că a murit. L-a doborât, la nouăzeci şi 
patru de ani, o criză cardiacă. 


22. Vis premonitoriu? întors cu spatele, privind pe fereastră nişte munţi vineţii, 
acoperiţi cu pâlcuri de chiparoşi, un bărbat îi explica femeii de lângă el (nici unul nu 
păruse să observe prezenţa mea) că trebuia să mor deoarece aşa e tradiţia în insulele 
Fidji, ca bătrânii să fie înlăturați. "Astfel, se uşurează drumul progresului, explica el. Prin 
alte părţi, progresul e întârziat, făcându-se cu bătrânii academii". Şi a râs. Un râs uscat, 
neplăcut, cinic. După care a adăugat, fără nici o legătură, că imaginaţia este ca 
sexualitatea. Ne reprezintă, fără să fim stăpâni pe ea. Şi a râs din nou. Dar de ce eram 
în insulele Fidji? Ce căutam eu acolo? Am vrut să fug, dar uşa camerei era încuiată. Şi 
nu găseam cheia nicăieri. Disperat, am bătut cu pumnii în uşă. Atunci, cei doi s-au întors 
spre mine. Spre uimirea mea, am descoperit că aveau, amândoi, feţe de copii. Şi că 
bărbatul semăna cu colegul de şcoală primară din Lisa care, într-o zi de iarnă, mă 
păcălise, convingându-mă să-mi lipesc limba de zăvorul îngheţat de la poarta şcolii; 
urmarea fiind că fugisem spre casă cu gura plină de sânge. "De ce baţi în uşă?" m-a 
întrebat, răstit, bărbatul. "Vreau să trăiesc", i-am spus, cu vocea sugrumată de emoție. 
El a râs. Mai auzeam acest râs când m-am trezit. 


23. Dimineaţa anunţă o zi cu lumină agresivă. Nişte zdrenţe albe atârnă pe cer. N-a 
mai plouat de mai mult de o lună, încât ramurile oţetarilor au ajuns să scârţâie de câte 
ori le clatină vântul. 

Geamantanul mi l-am pregătit de aseară. l-l dau şoferului care a venit cu taxiul şi-l 
rog să mă aştepte câteva minute. Cum e suficient timp până la plecarea avionului, nu 
mă grăbesc. Imi permit chiar să mă conving pe îndelete că las totul în ordine. Văzând 
tabloul tatei din armată, mă încearcă un regret; că nu m-am dus, într-o zi, la Lisa. Între 
vârstă tânărului artilerist cu tunică vişinie şi a mea e, acum, o diferenţă de cincizeci de 
ani, dar eu nu-l pot privi decât cu ochi de copil. Aproape că-mi vine să-i cer 
binecuvântarea. O clipă, mă simt din nou într-un timp incert, apoi, cu gesturi automate, 
pe care mă strădui să le golesc de orice înţeles, de parcă m-aş teme să nu-mi treacă 
prin minte ceva neplăcut, încui uşa. Indreptându-mă spre poartă, ascult cum sună paşii 
pe dalele de ciment. Ce-ar fi -îmi spun- ca vara aceasta să fi fost doar un vis, din care 
mă voi trezi într-o toamnă ploioasă, mirat că am studiat o vară întreagă nişte oţetari 
anoşti? E unul din micile jocuri cu care caut să nu mă las prins în apele putrede ale fricii. 
E de ajuns că fac parte din specia celor care se consumă pentru orice fleac şi pun totul 
la inimă. Din care pricină, poate, am clacat. Cum n-am însuşiri de stoic, trebuie, măcar 
acum, să le suplinesc cu ce pot. În ultimul moment, mai arunc o privire în urmă spre 
zidul din fundul curţii. Ca de obicei, moţăie pe el câteva ciori. E ultima imagine pe care o 


zăresc înainte de a deschide poarta, cu o mică ezitare, exact cum se întâmplă în visele 
mele. 


